

সাত পাক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত
প্রণীত ।

বনেন্দ্র নাথ চৌধুরী.
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক ।
২০৪, বর্ণহরালিস টিউ, কলিকাতা ।

শ্রাবণ, ১৩৩১ ।

মূল্য ১/- = দুই পাই

আইডিয়াল প্রেস.
৩নং হুজিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

উৎসର୍ଗ-ପତ୍ର

ଭକ୍ତିଭାଜନ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଦେବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଧୁ ମହାଶୟେବ

ଶ୍ରୀଚରଣ-କମଳେ

ପୁରୀ,

୬ରଥ ଦ୍ଵିତୀୟା ଆଷାଢ଼,

୧୯୩୧

গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক

			মূল্য
জৈনধর্ম্ম	৫০
ভদ্রান (আখ্যায়িকা)		...	৫০
নকল পাঞ্জাবী (উপন্যাস)		...	১০
মাংসা (উপন্যাস)	২২

সর্বত্র পাওয়া যায়

সাত পাক

১

গ্রামের ছুটি স্কুল হইয়াছে। ছাত্রাবাসগুলি নীরব হইয়াছে। কলিকাতা কলেজ অঞ্চলের কাছাকাছি একটি ছোটখাট ভীর্ণ-শীর্ণ ছাত্রাবাসে যে দুই চারি জন ছাত্র এখনো রহিয়াছে, এম্ এ ক্লাসের ছাত্র শ্রীমান বিমল চন্দ্র খন্ডোপাধ্যায় তাহাদের অন্ততম। বর্ধমান জেলার দেবপাড়া গ্রামে বিমলের বাড়ী।

দুর্ভিক্ষ, মারী ও ম্যালেরিয়া বর্ধমানের ধন ধান প্রাণ বহু পূর্বেই হরণ করিয়া লইয়াছে; যেটুকু বাকি ছিল, জিলার জমীদারকুল কলিকাতা বাসিয়া লম্বা নল

সাত পাক

বসাইয়া চুবিয়া লইয়াছেন। বিদল সে রসে বঞ্চিত। পল্লীগ্রামে একখানি জীর্ণ কুটীর এবং একমাত্র বিধবা বৃদ্ধা জননী ব্যতীত জন্মভূমিতে আর কিছু এবং আর কেহ নাই। কিন্তু এক সময়ে ছিল,—বিমলের পিতামহ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন, এবং অনেক বিদ্যা ব্রহ্মজ্ঞ জমি ছিল। পিতামহের পরলোক প্রাপ্তির পরই হঠাৎ তত্রত্য জমীদার বাদুর জমি জরিপের সখ জাগ্রত হওয়ায় ব্রহ্মহটুকু হযবরল হইয়া গেল। এ সব ঘটনা বিমলের জন্মের পূর্বেই ঘটিয়া গিয়াছে।

কলেজ ছুটির পরই দেশে মাতার নিকট ছুটিয়া যাওয়া বিমলের উচিত ছিল। সভা সমাজ স্বদেশী প্রভৃতির উন্নতি সাধনের জন্ত নয়, বিবাহ হয় নাই স্ত্রতরাঃ বাড়ীর দিকে তেমন টান নাই বলিয়াও নয়. অথবা কোর্টশিপ টোর্টশিপ প্রভৃতির হাঙ্গামায় হাবুডুদ খাইয়া বিশেষ কার্গ্যাটকেও নয়—না যাওয়ার যে সব কারণ অসুস্থমান করা বাইতে পারে, বিমলের তাহা নয়। বাহা, তাহা বলিতেছি।

বিমলের বন্ধু হরিপ্রসাদ জাতিতে স্বর্ণ বণিক। একবার বি এ ফেল করিয়াছে মাত্র। ইহাতেই পিতা

সাত পাক

এটর্নি চন্দ্রকিশোর বাবু অভ্যস্ত চটিয়া গিয়াছেন। এমন কি বিবাহের সম্বন্ধটা পর্যন্ত ভাবিয়া দিয়াছেন। মনোভঞ্জে হরিপ্রসাদ থিয়েটার দেখে, হোটেলে চপ্‌কাট্‌লেট খায়, সহরময় ট্রামে ট্রামে ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে বিমলের মেসে আসিয়া অ্যাক্টিং গান ও ফিলজফির তর্ক করে। বিমল এত কাল এক তরফা বন্ধুত্বের রসদ যোগাইয়া আসিয়াছে, তাহাতে বিমল হরিপ্রসাদের সব কথাই জানে, হরিপ্রসাদ বিমলকে ‘মাইডিয়ার ফ্রেণ্ড’ ব্যতীত তাহার আর বিশেষ কোন খবরই জানে না। কিন্তু যখন বিমল জানাইল, তখন দেখিল, তাহার বন্ধুত্ব অপাঙ্গে অর্পিত হয় নাই। চিঠি পাইয়া হরিপ্রসাদ অতি ভোরেই ছুটিতে ছুটিতে মেসে আসিয়া হাজির হইল। বিমল তখনো শুইয়া রহিয়াছে। বিমল হরিপ্রসাদকে দেখা সঙ্গেও চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল। হরিপ্রসাদ আশ্বে আশ্বে বাঁ হাতে বিমলের দক্ষিণ কর্ণ ধরিয়া টানিয়া উঠাইয়া তাহাকে বসাইল।

“Good morning Mr. Banerjee ! কান টান্লে মাথা আসে, দেখলুম। কিন্তু, প্রাণ টান্লে ?”

“কিছুই না। টানাটানিই সার।”

সাত পাক

“মিথ্যা কথা।— আর শুয়ে শুয়ে ন্যাজ নাড়লে?”

“নাড়তে নাড়তে নিদ্রা।”

“নিদ্রায় খোয়াব—টাকার তোড়া, মোহরের ঘড়া,
অন্ততঃ দু’ এক তাড়া নোট।”

খোয়াব নয়, সত্যিই হরিপ্রসাদ পকেট হুটতে নোটের
একটি ছোট তাড়া বাহির করিয়া বিমলের সম্মুখে
রাখিল। বিমল হরিপ্রসাদের মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল। ক্রমশঃ তাহার মুখমণ্ডল অত্যন্ত কঠিন ভাব
ধারণ করিল। তবু একটু হাসিয়া বলিল,

“ও কি, প্রেমপত্র নাকি?”

“প্রতিজ্ঞা-পত্র—রাজ সরকারের সহি—”

“বাপ্‌রে! প্রেম, রাজারাজড়ার সহিত, তা আবার
সহি কয়। অতটা সহ্য হবে না। বন্ধু, ভুল করেছ,
আমি ভিখারী—প্রেমের নয়, পরামর্শের।”

“তুই যদি সোনার বেনে হতিস্, আমার মতো—
এ প্রেমের কদর বুঝতিস্। বুঝতিস্—পরামর্শে পাওনা-
দার ভোলে না, কিদের নাড়ী নাচ থামায় না, জননীর
উপবাস নিবারণ হয় না! তা যদি হ’ত, ভারত
জননীর তাহ’লে এত দিনে বদহজমি হ’ত। আমি

সাত পাক

সোনার বেনে, সোনা চিনি। তুলে রাখ। রাত দশটায়
কিরে এসে চিঠি পাই, ভোর হ'তে না হ'তেই ছুটে
ছুটে এসেছি—কেন ?”

“বড্ড অস্থির হয়ে পড়েছিলুম ! বিশেষ মার জন্মে।
একে দুর্ভিক্ষ, তা'তে দু মাস টাকা পাঠাতে পারিনি,
কি ক'রে যে দিন কাটছে !—”

বিমলের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

“—আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। একটা টিউশনি
পর্যন্ত জুটল না। দিক্ আমার লেখা পড়া ! একমাত্র
ভিক্ষা, তাও দু একবার মনে হয়েছে ! মাসখবের এমন
অবস্থা, এমন দিনও আসে !”

তর্কবিতর্ক আর অধিক দূর অগ্রসর হইল না।
স্থির হইল, ছুটির মাস কয়টা কোন আফিস টাকিসে
খেটে হাতে কিছু টাকা জমাইয়া লইতে হইবে।
সুপারিশ টুপারিশ যাহা প্রয়োজন, হরিপ্রসাদ পিতাকে
বলিয়া ঠিক করিবে।

এটর্নি চন্দ্রকিশোর বাবু পুত্র হরিপ্রসাদের নিকট
বিমলের সকল কথা শুনিয়া বলিলেন,

“তাই তো, ছেলেটি তাহ’লে খুব কষ্টে পড়েছে।
তা এদিন আমায় বলিস্ নি কেন?”

“হাঁ বাবা, বড্ড ভুল হ’য়ে গেছে! মনে কর যেন
এ আমারই বিপদ—তোমার নিজের ছেলের!”

চন্দ্র বাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,

“খুব কথা লিখেছিস্ তো?”

“তা যা বল, বাবা।”

“ওঃ, ক’ত বাধ্য! শাস্ত শিষ্ট!—পার্জি বদমাস!
বেটা এখন কাজ বাগাবার চেষ্টা করছে!—হতভাগা!
সেরেফ ইয়ার্কি না দিয়ে যদি কথা শুনতিস্, পড়তিস্,
বি এটা পাশ করতিস্, বিয়েও দিতুম। দেখ দিকি,
ছেলেটি কত ভাল, ইউনিভারসিটির ফার্স্ট বয়! আর
তুই কি!”

“সেটা দেখ না কেন, ওরা হল বামুন আর আমরা
হলেম সোনার বেনে। দোষ কি আমার?”

সাত পাক

“পাজি, নচ্ছার, মস্করা শিখেছে!”

“না বাবা, মস্করা নয়, তুমিই তো আস্কারা
নায়েছ। দাও একটা সুপারিশ চিঠি, দাও—দেবী করো না।”

“ব্যাটার আর তর সয় না! ছেলেটিকে ডাক।”

বিমল আসিল।

“এস বাবা, এস। তার পর, আমি হরের কাছে
সব শুনেছি। এখন কথা হচ্ছে, আমার বতটা জান
পছন্দ আছে, খতিয়ে দেখলুম, একটা যায়গায় কতকটা
নিশানা হ’তে পারে। আমার এক দোস্তু আছেন, নাখ
শুনেছ কিনা জানি না, ভারি লায়েক আদমি—শ্রীশ
বাবু। লোকে ব’লে মিঃ মুখার্জি, একটু সাহেবী
ভোল; তোমাদেরই জাত ভাই। তুমি তাঁর সঙ্গে এক
বার মোলাকাৎ কর—আজই। আমি লিখে দিচ্ছি, কি
বল, তোমার কি মতলব?”

“তাই দাও না বাবা! ওকে আবার কি জিজ্ঞেস
করছ?”

“তুই থাম্ না ব্যাটা।”

বিমল বলিল,

“আমি আর কি ব’লব, আপনি যেকপ বলবেন।”

বেলা দুইটায় বিমল ঐর্হুগাঁ স্মরিয়া গেস . হইতে বাহির হইল। চন্দ্রকিশোর বাবু তাঁহার বিশিষ্ট বন্ধু বেলগাছিয়ার ন্যাশন্যাল অয়েল ফ্যাক্টরীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর জাপান-প্রত্যাগত মিঃ এস, সি, মুখার্জির নিকট সুপারিশ-পত্র দিয়াছেন। বিমল পত্র লইয়া বেলগাছিয়ায় ফ্যাক্টরীতে মুখার্জি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। একবার ইচ্ছা হইল, চিঠিখানি খুলিয়া পাঠ করে, কিন্তু পারিল না। খুলিতে গিয়া নুক ধড়ফড় করিয়া উঠিল। প্রণয়ের প্রথম পত্র এবং প্রথম চাকুরের প্রথম 'সুপারিশ-পত্র' দুয়েতেই এই প্রকার ধড়ফড়ানি হইয়া থাকে। কেন না উভয়েই উমেদার কি না!

একে গ্রীষ্মকাল, তা'তে দিবা দ্বিপ্রহর, আবার ছাতা নাই। তিন মাইল পথ পায়ে হাটিয়া যখন বেলগাছিয়ায় অয়েল ফ্যাক্টরীর গেটের কাছে আসিয়া পড়িল, তখন বিমলের পা আর চলিতে চাহিল না। হৃদয় কিন্তু চঞ্চল হইল, লজ্জা ভয় উকি মারিল, মুখমণ্ডল আরো

সাত পাক

রাক্তম আরো প্রস্ফুটিত হইল। মন এংগয়ে যেতে চায়, কিন্তু চরণ টানিয়া ধরিতেছে। প্রেম-অভিসারের সকল বিকার এপ্রেক্ষিস্ নবান যুবক বিমলচন্দ্রে এক সঙ্গে দেখা দিল।

দ্বারবান ভোদ্ধপুরী খোঁটা মৃদং সিং বিমলের পত্র লইয়া মুখার্জি সাহেবের সকাশে পেশ করিতে চলিল। সায়েব তখন খাস্ কামরায় সদ্য-আমদানি একটি উৎকলবাসী ব্রাহ্মণের সহিত বাৎচিৎ করিতেছিলেন। সেও উমেদার, তবে তেলের নয়, রন্ধন-কাণ্ডের।

“ওরে ব্যাটা! তোর নাম কি?”

“হেউ।”

“নাম—নাম—”

“নাম-অ—নাম-অ—রামকিনিকিনি সাহু ঠাকুর, গ্রাম ভাঙ্গপুর, ডাকঘর কাকটিপুর, জিলা কটক। আর কঁড় কহিব!”

মিঃ মুখার্জি কিছুক্ষণ অবাক হইয়া ব্রাহ্মণের মুখে চাহিয়া বলিলেন,

“কি কহিলি? কিনি কিনি?”

সাত পাক

“হেউ—রাম কিছিনী। মূ প্রহর গোড়কে কিছিনী
অছি—হেউ।”

“ওরে ব্যাটা কিনিকিনি হেউ! পারিবি? বন্ধন
কর্ম, ভাল করি? দেখিস, গোলমাল করিস নে।
চুরি চামারী একটু কম করবি।”

“মু ব্রাহ্মণ অছি—মতে—”

“তা তো অছি—ব্রাহ্মণই তো বেশী চুরি কর,
আজ কাল। তাঁরা খুব বড় লোক, জমীদার—আমার
খত্তর বাড়ী—বুঝলু? ব্যাটা, হাস্ত করিলি যে! তা’দের
বামুন ব্যাটা পালিয়েছে—মহা ক্যাসাদ!”

“হেউ। কেস্তা তহা তলব মিলিব?”

“দশ তহা।—বুঝলু?”

“মু পারিবে না। পনের তহা হেলে কাম
করিমু।”

“ওঃ, ব্যাটা কিনিকিনি পনের টাকা চায়!”

“কিনি কিনি অছি তো ঝড় হোচি।”

“আরে মলো, উড়ে ম্যাড়া আবার তর্ক তোলে!
আচ্ছা ব্যাটা, তাই পাবি। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি।
ওরে ব্যাটা, একটু ভাল কাপড় চোপড় প’রে বাস।

সাত পাক

আর নাকের ওপর ডেলকটা পুছে ফেল—তা'রা সায়েব লোক অছি। যা! বাইরে ব'স গে। চিঠি লেখা হ'লে দারোয়ান তোর হাতে দেবে।”

“হেউ!”

“হেউ কিরে ব্যাটা! সেখানে অমন হেউ হেউ করিস্ নি—তা'রা সায়েব লোক।”

“হেউ!”

“My God! আমার শিরে শিরে কিনিকিনি বাজিয়ে দিলে, বাবা!”

“হেউ!”

মিঃ মুখাজ্জি দুই কানে আঙ্গুল দিয়া হত্যাশ হইয়া বসিয়া পড়িলেন। এই সময় দারোয়ান তাঁহার হাতে একখানি চিঠি দিল।

“চিঠি কোন্ লে আয়া?”

“হজুর! একঠো বঙ্গালী বাবু।”

“বোলাও বাবুকো। দেখছি, চন্দ্রবাবুর হাতের লেখা—হঠাৎ চিঠি? আবার কি ফ্যাসাদ বাধাবেন!—আম্বন—আঃ, ব'স—তোমার—আপনার—What do you want?”

সাত পাক

বেচারী বিমল মুন্সিলে পড়িল। নমস্কার করিয়া কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না।

“I see—বেয়ারা ? হঁ—চন্দ্রবাবুই লিখছেন, দেখছি—আপনি চন্দ্রবাবুর কৰ্মচারী ?”

“আজ্ঞে, না।”

“তবে ?”

“আমি তাঁর পুত্রের বন্ধু।”

“বন্ধু ! I see ! excuse me তাহ’লে Mr.—আপনার নামটি ?”

“আজ্ঞে আমার নাম শ্রীবিমল চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।”

“ভিমল চন্দ্রের !—Excuse me Mr. ভিমল চন্দ্র—one moment, চিঠিখানা পড়ে নি।”

গম্ভীর হান্তে মুখার্জি সাহেব চিঠি পাঠ করিতে লাগিলেন।—

ভাই মুখার্জি সাহেব,

তোমাকে দাদা একটু তকলিফ্ দিচ্ছি। আশা করি মাফ্ করিবে। এই চিঠির লিখিত ছেনেটি আমার বিশেষ জানিত। লায়েক ছেনে। আমার সুপারিশ যথা। ইনি নিজেই নিজের নজির। গেল বার বি

সাত পাক

এতে প্রথম স্থান অধিকার করিগাছে। 'বিষ্ঠা দদাতি বিনয়ং'—তোমরা যে বল, এ ক্ষেত্রে শুধু বিনয় নয়, মুরদ মগজ মেজাজ যা-কিছু মানুষকে পূজনীয় লোভনীয় শোভনীয় করে, তামাম একাধারে হাজির। আমার যদি কতটা থাকিত, এবং ইনি যদি আমার একজাত হইতেন, তাহা হইলে আমি আমার সমস্ত ধন-দৌলত দিয়াও ইহার সহিত আমার কত্তার সাদি দিতুম। কিন্তু এ ক্ষেত্রে উহা বে-আইনী। বিবাহ-সম্বন্ধীয় আইনের একটা ওলট পালট হওয়া' জরুর দরকার। নহিলে অনেক খেয়াল অনেক মোনাসেব হয় মূলতুবি রাখতে হয়, না হয় এক তরকা ডিসমিস করতে হয়। যাক, তুমি বোধ হয় এতটা ওকালতিতে নারাজ হ'য়ে উঠেছ, কেন না তুমি কাজের লোক। স্ত্রীরাং কাজের কথাই বলি। জানই তো, লক্ষ্মী ও সরস্বতী ঠাকুরাণীজীদের মোকদ্দমা চির-প্রসিদ্ধ। অবশ্য দুই এক স্থলে ইহার গরমিল যে না আছে, এমন নয়। উদাহরণস্বরূপ তোমাকেই ধৃত করা যাইতে পারে। উহার জবানী—*Exception proves the rule* অর্থাৎ সকল আইনেরই মারগ্যাচ আছে। শ্রীমান বিমল চন্দ্রের তরফে স্বাভাবিক

সাত পাত

কালুই বহাল হইয়াছে এবং সে অতি কঠোর ভাবেই। এখন আবশ্যকীয় বক্তব্য বলিতেছি। বিমল বাবুর মতলব, হালকিল এম-এ এন্‌তাহাম দিবে। পিছে আইন পড়বে। কেন না আইন পড়া আমার মতে প্রত্যেকের উচিত। মাহুয়ের মনকে চৌখোস ও তাজা করিয়া তোলায় অন্ত আইন-শাস্ত্রের মত এমন দাওয়াই আর নাই। অবশ্য exception আছে, যেমন তোমার case এ। তুমি স্বভাবতঃই আইনজ্ঞ। এই যে exception—সে কথা তো গোড়ায়ই বলেছি। বাক, এখন আসল কথা বলছি। বিমল এখন একটু বে-কায়দায় পড়েছেন, তাই মনে করেছেন, মাস কয়েক কোন একটা আফিসে Temporary থাকিয়া কিছু অর্থ যোগাড় করিয়া দেশে একমাত্র বিধবা মাতার খরচ পত্রের উপায় করিয়া খাতিরজমা হইয়া বিদ্যাচর্চায় আপনাকে মসৃণ করিয়া রাখেন। তাই আমার আরজি—তোমার ক্যাক্টরীতে ইহার মানান-সই কোনো কাজে বহাল করিয়া লইবে, আশা করি। আশা করি, খোস মেজাজে আছ। ইতি

তোমাদেরই

ঐচ্ছ

সাত পাক

চিঠি পড়িয়া খানিক ক্ষণ চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া হঠাৎ
মিঃ মুখার্জি কোন্ করিয়া একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া
বলিয়া উঠিলেন,

“তার পর—মিঃ ব্যানার্জি—বিমল বাবু—”

এ প্রশ্নের উত্তর হয় না। তাই বিমল একটু নড়িয়া
চড়িয়া স্থিত হান্তে ঘাড় নত করিয়া ঘর্ষসিক্ত মলিন
পাঞ্জাবীটির হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল।

“Be a man, Mr. ভিমল বাবু! আপনি আনার
জাতভাই—অবশ্যই বিবাহ করে ফেলেছেন।”

“আজ্ঞে না।”

“করা উচিত এবং অতি শীঘ্রই। ব্রাহ্মণ মাত্রেয়ই ও
সংস্কারটা সকাল সকাল সেরে ফেলা ভাল। এখানেও
আমি পুরো স্বদেশী। কিন্তু লোকের কি বুদ্ধি! বলে,
আমি সাহেব। আমি Spirit ধ’রে কাজ করি।
দরকার হ’লে, আমি হোটেলের খানা খাই, আবার টিকি
নেড়ে পাত পেড়ে ফলারও করি। আমার ও সব
গোড়ামি নেই। এই ধরুন, আপনিও ব্রাহ্মণ, আমিও
ব্রাহ্মণ; আপনার আমার সহজেই বিবাহ হ’তে
পারে।”

সাত পাত

বিমল দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বক্তার মুখে চাহিয়া রহিল। —বলে কি ! ‘আপনার আমার বিবাহ !’

“বুঝছেন না ? কিন্তু old fool বুড়োরা আপত্তি তুলবে।”

বিমল বলিল,

“আজ্ঞে, তা তোলারই কথা।”

“কেন মহাশয় ? আপনি বাড়ুঘো আমি মুখুঘো—
মুখুঘোয় বাড়ুঘোয় বিয়ে হয় না ? আপত্তিটা কি ?”

“আজ্ঞে না, তা’তে আপত্তি কি।”

“Sensible, কিন্তু ignorant ঐ মেয়ে ব্যাটার।
একটা না একটা আপত্তি তুলবেই তুলবে। সে কি বলল,
বিমল বাবু, আমি ল্যাজে-গোবরে হয়েছি ! কে বলে
গুঁরা অবলা সরলা ? আমি দেখছি, অতিশয় প্রবলা !
গুঁধু প্রবলা নয়, হরবোলা, রকম রকম আওয়াজ ছাড়ে।
গুঁরা বড়লোকেরও বাবা ! জানেন না, বড়লোকী চাল ?
—খাটায়, খোটা দেয় আবার চোখ রাঙ্গায়, যেন আমরা
কলুর বলদ। গুঁধু আনরাই নয়, সমাজ ব্যাটাও এমন
henpecked যে, গুঁদেরই কথায় গুঠে বসে ডিগ্‌বাড়ি
থায়।—হাসছেন—কে বলে, উঁহারা অধীন ! দেখছেন

সাত পাক

না—কি তাজ্জব ব্যাপার ! ওঁরাই তো আমাদের নাকে দড়ি দিয়ে নাচাচ্ছে আর নাকিস্বরে গাওয়াচ্ছে—আহা, আমাদের মেয়েরা বড়ই পরাধীন ! অর্থাৎ আমরা আরো একটু নাচি ।”

“ওটা হয় তো আমাদের Weakness.”

“হয় তো কি ! দেখছেন না, একবার চোখ রাঙালে চক্ষু চড়ক গাছ !”

“আমার এখনো চোখ ফোটেনি, মশায় !”

“ফুটবে—ফুটবে,—শীগ্‌গীরই ফুটবে—তেলের ঘানিতে এসে পড়েছেন—হা-হা-হা-হা ! আগে ভাগে জেনে রাখা ভাল । ফিলজফি বলুন আর সাইকোলজিই বলুন, সার মর্ম্ম এই—ওঁরা যা বলান বলি, ওঁরা যা করান, করি । আমাদের ফোসফোসানি—সাপুড়ের সাপের মতন ।—তুমি বোধ হয়, চট্‌ছ, মেয়েদের নিন্দে শুনে ।”

“আজ্ঞে, এ নিন্দাচ্ছলে স্তুতিই হচ্ছে । সত্যিই ওঁরা হচ্ছেন, দেশের সমাজের শক্তি ।”

“তা হ’ন না শক্তি ! তাহ’লে আমাদেরও একটু শক্ত হওয়া উচিত । আমাদের কিছুতেই পেছ-পাও হওয়া উচিত নয় ।”

সাত পাক

“তা সত্যি, আমরা পেছ-পাও হ’লে ঠুঁদেরই ঘাড়ে গিয়ে পড়ব।”

“Quite so, Just so!—চন্দ্রবাবু মিথ্যে লিখেন নি! সত্যই, আপনিই আপনার Recommendation. —যাক, আপনার সাম্নে আর আপনার প্রশংসা করছি। আশা করি, অগ্রত্ব করলে, তা’তে আপনার আপত্তি নেই।”

“কিছু না। যিনি প্রশংসা করেন, তিনিই প্রশংসার্ত।”

“Thank you বিমল বাবু—many many thanks—”

মি: মুখার্জি চেয়ার হইতে তড়াক করিয়া উঠিয়া বিমলের হাত ধরিয়া দুই চারি বার ঝাঁকিয়া দিলেন।

বিমল প্রথমতঃ থতমত পাইয়া গেল। তার পর হাসিয়া অগ্ৰমনস্ক হইল।

“যাক, এখন কাজের কথা হ’ক। দেখুন মি: ব্যানার্জি, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়—আজ কাল যে একটা হুজুগ উঠেছে, বিশেষতঃ এই নব্য যুবকদের মধ্যে—আমি হাড়-হাবাতে বওয়াটেগুলোর কথা বলছি, এই ‘আপনাদেরই মতো দেশের সোনার

সাত পাক

টানদের মধ্যে—বিবাহ করতে চায় না! বলছে, দেশের
জ সমাজের সেবায় জীবন উৎসর্গ করবে। বেশ
তো, ভাল কথা, কর না। কিন্তু বিবাহে দোষ কি?
বরং বিবাহ করাই যে দেশের সমাজের একটা বড়
সেবা। আর বুঝেই দেখুন না, জ্রীলোক না হ'লে
সেবা করেই বা কে? এ কথা বুঝালেও তা'রা বুঝছে
না। দেখুন দিকি, এখন আমরা যাই কোথায়? তোরা
যদি বৈকে বস্‌লি, তা হ'লে যে জাপান থেকে বর
আমদানি করতে হবে! আর বাঁকিস্‌ই বা কার
ওপর?—অবলা সরলা, আহা! শাস্ত ব'লে গেছে, নারী
লক্ষ্মী, সতত রক্ষণীয়া। এদের অবহেলা করা দেশের
পক্ষে সমাজের পক্ষে মঙ্গল? কাজে কাজেই তা
গড়াবে। দেশের খাজড়'ভাজড় ধ'রে তো আর
মেয়ে বোন এঁদের বে দেওয়া যায় না! অতটা স্বদেশ
ভক্তি ভ্রাতৃত্ব আমার নাই, মশায়! আর ঈশ্বর-কৃপায়
যেন গুরুপ প্রেম না হয়। তুমি কি বল, ভাই?
তোমারও কি দাদা ঐ মত? তুমিও কি ঐ
দলের?"

“আজ্ঞে, আমার সেরূপ কোনো দল নাই। বর্তমানে

সাত পাক

যদিও আমি একমাত্র উমেদারের দলে, তবু তাদের ঐ ideaটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না।”

“উড়তে শিখো না, দাদা! ও সব দলে ভিড়ো না, ভেড়া ব’নে যাবে।”

“আজ্ঞে, আপাততঃ মাহুশই আছি। তবে—”

“আবার তবে কেন?”

“তা বটে। ঐ বিষয়ে আমার এখনো একটা মতামত তৈরী হয়নি। তবে যে সব কারণে মাহুশ বিবাহ করতে চায় না, বা করে না—”

“যে ব্যাটা না করবে, সে মরবে! তুমি আমি বেঁচে থাকলেই হ’ল।”

“তা আছি বটে। তবে—”

“তবু ‘তবে’? তবে তবে ক’রে দাদা আর দর বাড়িয়ে না। একেই বাজার চড়া। এখন তোমরা যদি হাঁক ডাকটা কম কর, তবে বাজার একটু নরম হয়। দেশে দুর্ভিক্ষ। এও তো একটা বড় রকমের social service. এতে অনেক দায় বিদায় হয়। তুমি আর তবে তবে ক’র না, দাদা!”

“আজ্ঞে, তবে তাই।”

সাত পাক

“বাচালে ভাই !”

মিঃ মুখার্জি চেয়ার হইতে উঠিয়া বিমলের হাত জোরে জোরে ঝাঁকিয়া দিলেন ।

“—ও সব বাজে কথা ছাড় । আমরা সংসারী লোক, সংসারের কথা বুঝি । তাই বল, ভাই । সংসারে তোমার কে কে আছেন ? কেমন আছেন সকলে ?”

“আজ্ঞে, সংসার ব’লতে আমি আর আমার মা । আমি কল্‌কাতা মেসে থেকে পড়াশুনা করি, মা দেশে কুড়ে ঘরে হরি নাম করেন ।”

“আহা, তাহ’লে দেখছি, তাঁর বড়ই কষ্ট ! কাছে দেখবার শোনবার আপন জন কেউ নেই ! এই দেখুন, আপনার যদি বিয়ে হ’ত, তা হ’লে কষ্টের কোনই কারণ থাকত না । তিনি বউটি নিয়ে থাকতে পারতেন । কি সুখের ! কি সুখের ! কি আনন্দের ! আর এর চেয়ে দেশের সমাজের উপকার কে কি বেশী করতে পারে ? আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আপনার মাকে গিয়ে এ কথা বুঝিয়ে বলি ।”

বিমল হাসিল । বলিল,

“মা বলেন, আগে পড়ে শুনে মাহুস হ—”

সাত পাক

“মানুষ ! মানুষ হ’তে আর আপনার বাকিটা কি ? দাড়ি গোফ সবই তো উঠেছে !—আর দেখুন, বিয়ে একটু সকাল সকাল ক’রে ফেলাই ভাল। বেশী বয়স হ’লে আর রোমান্স থাকে না। আমরা এ বিষয়ে authority, সুতরাং এ কথায় আর তবে বলুলে চলবে না।—মানতেই হবে।”

বিমল একটু লজ্জিত হইয়া হাসিয়া বলিল,

“আমি আপনাকে অমাগ্ন করছি।”

“ইচ্ছে থাকলেও করবেন না। কেন না, আপনি এখন আমার কাছে উমেদার—হা—হা—হা !”

মুখার্জি হাসিয়া আরো জোরে বিমলের হাত ঝাঁকিলেন।

“By Jove ! আদত কখনেই ভুল ! ঘণ্টায় পাঁচ বার সিগারেট ফুঁকি—এই দেখুন, আপনার নেশায় সে নেশা একেবারেই ভুলে গেছি—এই নিম্—”

“আমি সিগারেট খাই না, ক্ষমা করুন।”

“সিগার ?”

“না।”

“তামাক ?”

সাত পাক

“আজ্ঞে, তা-ও না!”

“আপনার দেশ কোথায়, বলুন দেখি?”

“বর্ধমান।”

“কৌচা লম্বা কাছা টান

তার বাড়ী বর্ধমান।

—সেই বর্ধমান? বলেন কি! বিশেষ হচ্ছে না।”

“আজ্ঞে সহরে নয়, পল্লীগ্রামে।”

“তা হ’লে আপনি exception. বর্ধমানের লোকের
মত তামাকখোর ধড়িবাঙ্গ ছুনিয়ায় মেলা ভার।”

“আপনি কিছু ঠকেছেন নাকি?”

“হামি তো আনি, আমার বাবা ঠকেছে। পাঁচ
হাজার টাকা dowry দেবে ব’লে পাঁচ শ’তে কাজ
সারলে। বাবা তো একেবারে ভ্যাকা! তার উপর
আমার ছয় মামা, ইস্ যেন ছয় রিপু, বিয়ে করলেন
ছটি রূপী,—মশায়! বোধ হয় বিশেষ করবেন না,
এক পয়সা উপার্জনের শক্তি নেই, তেড়ে গিয়ে বিয়ে
করলে। মাসে মাসে খরচ যোগাতে হয়। আইন
করা উচিত, মশায়! চাকরী বাকরী না জোটায়ে
কেউ যেন না বে করে। এ কি চালাকী! দশ হাত

সাত পক

কাপড়ে যাদের কাছা নেই—স্ট্রীলোক, গয়নার জগ্গে
সদাই করছে ছোঁক ছোঁক—তাদের সঙ্গে চালাকি ?—”

বলিতে বলিতে মিঃ মুখার্জি সিগার ধরাইলেন।
বাক্যশ্রোত বদ্ধ হইল। সিগারের ধোঁয়ার মতো
তাহার মনও কল্পনার নানা মেঘ রচিয়া তুলিতে
লাগিল। মুখমণ্ডলে দীর্ঘ হাসি ও কৌতুকের রেখা
বিছাভের মতো নানা ভঙ্গীতে খেলা করিতে লাগিল।
এমনি কিছুক্ষণ খেলার পর হঠাৎ মুখার্জি হো হো
হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু পর মুহূর্তেই গম্ভীর হইয়া
বলিলেন,

“Excuse me Mr. Banerji, আসল কথাই চাপা
প’ড়ে গেল। মজুস্তা চরিত্রের ঐ একটা মস্ত দুর্বলতা।
জাপানীরা এ বিষয়ে খুব সবল। বাজে কথার ধার
দিয়েও যায় না। এর কারণ কি, জানেন? আসল
বোঝে, আর ফসল বোঝে। আপনি বোধ হয়,
আমার কথায় কাণ দিচ্ছেন না, মিঃ ব্যানার্জি !”

“আজ্ঞে, খুব দিচ্ছি, আপনি বলুন।”

“কিন্তু এখনিই হয় তো চটবেন; যদি বলি, এই
তেলের ঘানিতে ঘোরবার জগ্গে আপনি জন্মান নাই।”

সাত পাক

বিমল গম্ভীর হইয়া বলিল,

“তা হ’লে আমি উঠি।”

“তার মানে ! উঠি কি ? ছুটি চান ? সে হবে না, মশায় ! খানিতে আপনাকে ঘুরতেই হবে । কিন্তু সে অমৃত । আমি পত্র দিছি, বেলা পড়লে যেও । কিন্তু আমি লিখব, আর তুমি যে ব’সে ব’সে idiom-এ ভুল ধরবে, সে হবে না । ভায়া, তত ক্ষণ তুমি এখানকার ঘানিটা একবার ঘুরে দেখে নাও ।”

“একদিন ঘুরে আর কি হবে !”

“অভ্যেস করা চাই হে, my friend ! ওরে, কে আছি—বাবুকে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আয় তো !”

বিমল ফ্যাক্টরীর কল-কারখানা দেখিতে গেল ।

Now to business—বলিয়া মিঃ মুখার্জি টেলিফোন ধরিয়া ইাকিলেন—হ্যালো !

প্রতিধ্বনি হইল—হ্যালো !

প্রশ্ন—কে তুমি ? Oilmans’ wife অর্থাৎ কলু বো ?

উত্তর—দেখ, তুমি আর ও নামে ডেকো না । একে পাড়ায় কান পাতবার যো নেই !

প্রশ্ন—তা হ’লে পাতো কেন ?

সাত পাক

উত্তর—কান তো আর বাস্কয় চাবি দিয়ে রাখা যায় না !

“হা—হা—হা—কান বালার মত ?”

“ঠাট্টা কর তো, কান বাস্কয় চাবি দিয়ে রাখব ।”

“আমিও তা হ’লে নাকে তেল দিয়ে ঘুমুব । শোনো, বড় মজা হয়েছে ! তোমার জন্তে একটি বর pick করেছি !”

“কি বললে ? বরপি—?”

“হা—হা—হা—always after sweets. বরপি নয়, বর—বর—”

“বর্বর ? Savage ?”

“হা—হা—হা—Savage নয়—Green cabbage—”

“এখন কপি কোথায় পেলো ? দার্ক্জলিং থেকে বুঝি !”

“না—বর্জমান—”

“বর্জমানে আবার কপি কোথা ? বর্জমানের মিহি-দানা তো বিখ্যাত ।”

“ঠিক ! এটি সোনার দানা ।”

“অর্থ্যাৎ ?”

সাত পাক

“অর্থাৎ—সোনার মত রং, দানার মতো জমানো।”

“কার?”

“ঐ তোমার বরের?”

“আমার! দরকার নেই। তোমার বোনকে দাও
গে। আমার কলুই ভাল।”

“এত বড় স্বার্থত্যাগ! কটা লোক পারে!”

“লোক পারে না, জ্বীলোক পারে!”

“How noble! এখন যা বলি, শোন। তুমি না
চাও, মঞ্জুকে দিয়ে।”

“কা’কে? তোমাকে?”

“আঃ, Don’t be naughty! ছুষ্টুমী কর না।
My dear friend চন্দ্রশেখর উকীল একটি ছেলেকে
পাঠিয়েছেন চাকরীর জন্তে। ছেলেটি ভাল, তবে বড়
গরীব। কাপড় চোপড়ের তেমন ঘটা নেই। তার
জন্তে আঁৎকে উঠ না। আর, বোধ করি, তোমাদের
মতো আলোকপ্রাপ্ত মহিলাদের সোসাইটিতে অনভ্যস্ত।
যদি একটু ভেব্‌ড়ে যায়, তোমরা ঘেব্‌ড়ে যেয়ো না!
বন্দোবস্ত ক’র, মঞ্জু বেন Receive করে, কথাবার্তা
কয়। আমি যত শীঘ্র পারি যাচ্ছি। একসঙ্গে dinner,

সাত পাক

ঘটকালি যদি ভাল ক'রে করতে পার—বঞ্চিত
পাবে।”

“কি?”

“ঐ বরটি!”

“Shut up.”

টেলিফো ছাড়িয়া মিসেস মুখার্জি চলিয়া গেলেন।
মি: মুখার্জি হা হা করিয়া হাসিয়া চিঠি লিখিতে
বসিলেন। স্বপ্নর বাড়ীতে লিখিলেন—

Dear Brother-in law ! Here goes ! কুকু
কোম্পানীর আড়গোড়া হইতে একটি animal পাঠাচ্ছি,
তবে গাড়ী-ঠেলা নয়, হাড়ি-ঠেলা। মূল্য মাসিক
পনের তঞ্চ। হাড়ি কাটাবে কি তোমাদের বরাত
কাটাবে, বলতে পারি না। পরীক্ষা প্রয়োজন। তবে
একবার আস্তাবলে পুরে নজরে রেখ—কোন মতে না
পালায়। কেন না, তোমাদের বামুন টেকে না।
আটকাতে পারলে, কিছু “দিনে, অন্ততঃ শিখিয়ে নিতে
পারবে।”

মিসেস মুখার্জিকে লিখিলেন,—

“Dear ! hear, hear, hear, ইনিই তিনি ! খুব

সাত পাক

সাক দোবরা চিনি নয়, তবু বেহাত না হয়! I wish
you joy.

Your naughty boy

S. C.

দুইখানি পত্র খামে আঁটিয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া
বলিলেন, “বাবুকে বোলায় দোও।”

দারোয়ান বিমলকে ডাকিতে গেল, এবং একটু পরেই
ফিরিয়া আসিয়া বলিল,

“বাবু বড়া পেরেসান হুয়া, হুঁই চিঠি মাঙ্গতা।”

মিঃ মুখার্জী মুচকিয়া হাসিয়া মনে মনে বলিলেন,

“বাবা, দু’দশ মিনিট ঘানিতে ঘুরেই পেরেসান! বাছাধন জানেন না, এর পর জানু নিকলে দেবে।—এই লাও, এই চিঠি, ঐ হাত মে ধরো, কিনিকিনি বামুনকো দেও। আউর ইয়ে ভাহিনে হাত মে ধরো—বাবুকে দেও। সম্জা? ভাহিনা হাত—বাবু। ঐও হাত—কিনিকিনি বামুন।”

দারোয়ান তুলসীদাস পড়িতে পড়িতে সাহেবের জোর তলপে ছুটিয়া আসিয়াছিল। চিঠি লইয়া মনে মনে

সাত পাক

জপ করিতে করিতে চলিল—বাঁও হাতমে বাবু, ডাহিনা বামুন। সীতাপতি রামচন্দ্র।

শাশুলাল অয়েল ফ্যাক্টরী হইতে বাহির হইয়া বিমল মিঃ মুখার্জি সহকে চিন্তা করিতে অবসর পাইল। চাকরীর কথা চাপা পড়িয়া চাকরীদাতার কথাই বিমলের সব মন অধিকার করিয়া বসিল। মুখার্জি সাহেবের কথাবার্ত্তায় ব্যবহারে বিমলের মনে হইল, তাহার এই দুঃখ-দারিদ্র্যের দিনে এই ভদ্রলোকটি যেন বিধাতার প্রেরিত। কিন্তু একটি আশু পাংগল! কি বলে কখন, ঠিক নাই। সংসারে দরিদ্র ঘৃণিত, আশ্রিত উপেক্ষিত নিগৃহীত, প্রার্থী অবমানিত—সনাতন নিয়ম। সংসারানভিজ্ঞ নবীন যুবক বিমলচন্দ্র জীবন-সংগ্রামের ভূমিকাতেই সংসারের আপাতঃ শুভমুক্তি দর্শনে তাহার পুঁথিগত বিজ্ঞার বিরুদ্ধে লড়াই না করিয়া থাকিতে পারিল না। সংস্কৃত কবির বৈরাগ্য এবং সংসারচিত্র-বর্ণন তাহার নিকট মিথ্যা বলিয়া অবধারিত হইল। ইংরেজ কবিরা আর যাহাই হউক, একটা মিথ্যা সাজাইয়া বলে না এবং স্বস্থ প্রাণকে ব্যস্ত করিয়া তোলে না। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া বিমলচন্দ্র সংসারকে আশ্রয়

সাত পাক

করিয়া নব নব স্মৃৎ-কল্পনায় তাহার নবীন কল্পনাগ্রবণ মনকে আরো সরস ও সজীব করিয়া তুলিল। কি একটা অজ্ঞাত অপ্রত্যক্ষ আকর্ষণ তাহার অবগুষ্ঠিত চিত্তকে হাওয়ার মতো দোল দিতে শুরু করিল। সেই দোলনায় ঘুরপাক খাইতে খাইতে বিমল বেল-গাছিয়া হইতে গ্রামবাজারের মোড়ে আসিয়া পড়িল। ট্রাম, গাড়ী, ঘোড়া, লোকজনের ভিড়ে আপনাকে সামলাইতে গিয়া বিমল দেখিল, তাহার কাঁধের উড়ানি-খানি কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। তখন মনে হইল, সেও যদি সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া যাইতে পারিত তো বাচিত ; কিন্তু বাধ্য হইয়া মোড়ের মাথায় ভিম্পেন-সারির রোঁয়াকে বসিয়া পড়িতে হইল। ইংরেজ কবি-সঙ্গীরা এতক্ষণে কে কোথায় চম্পট দিয়াছে। হায় ! উহারা যে কত শত গরীবের যথা সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়াছে ও লইতেছে !

বেচারী বিমল দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দোকানের ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, পাঁচটা বাজে। একবার ভাবিল, হরিপ্রসাদের নিকট হইতে একখানা উড়ানি ও একটা কসাঁ জামা চাহিয়া আজিকার দেখা

সাত পাক

সাতপাঁচটা সারিয়া আসে। দমা মন আরো দমিয়া গেল। পকেট হইতে চিঠি বাহির করিয়া ঠিকানা পড়িতেই তাহার চক্ষু কপালে উঠিল! বরানগর! সে কোন দিকে? কত দূর? বিমল বরানগরের নাম শুনিয়াছে মাত্র। পথের লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা যাউক, ভাবিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিল,

“মহাশয়! বরানগর কোথায় বলতে পারেন?”

লোকটি মাথা নাড়িয়া সাম্নে ঝুকিয়া গান ধরিল—

“ঐ দেখা যায় বরানগর

সাম্নে কাশীপুর,

মাঝি কলকেতা কদূর?—

প্রাতঃ পেল্লাম কোথা হ’তে আগমন?”

“কল্কাতায়ই থাকি।”

“বটে! কলকাতা থাক, বরানগর জান না? কি কাজ করা হয়?”

বিমল বিরক্তির সহিত বলিল,

“কলেজে পড়ি।”

“হেঃ—হেঃ—প্রফেসর! বল তো প্রফেসর, ছেলে

সাত পাক

ঠেঙ্গিয়ে খাও চাঁদ, বল তো হে বাবা, কামচ্‌কট্‌কা কোথায় ?”

“মশায়, জানেন তো, বলুন না ! অত বাজে কথা বলছেন কেন ?”

“কি বাজে কথা ! কামচ্‌কট্‌কা না বল্লে, কিছুই ব’লব না ।”

“কামচ্‌কট্‌কা কুশিয়ায় ।”

“কামচ্‌কট্‌কা কুশিয়ায় ।

চীনে গণি চণ্ড খায় ॥

—বাবা, আগাগোড়া বেড্‌ভুল ! কামচ্‌কট্‌কা কোথায়, জান না ?”

“আপনিই বলুন না, কোথায় ?”

“ঠিক কামরূপ কামেখ্যার মট্‌কায়—বাবা, কামরূপ কামিখে জান তো ? প্রফেসর হও, আর যাই হও, একদল ভেড়া ।

ও পথে যেও নায়ে যাহুমণি,

দোর আগলে ব’সে আছে

ড্যাবরা চোকী ছিচ্‌কাহুনী ।”

“যে আজ্ঞে মশায়, চলুম ।”

সান্ত পাক

“যাবে কোথা ? এগ্জামিন দিয়ে যাও । টেপাকুলম্ কোথা, বল তো বাবা ?”

বিমল চটিয়া বলিল,

“টেপাকুলের কাছে ।”

“হুঁরে—এগ্জামিন পাশ ! যাও, বাবা, সোজা দু পাও হাঁকাও, চ’লে যাও গান্ ফ্যাক্টরী । তার পর ডাইরেক্টরী দেখে নিয়ো, তোমার বরানগর কোথায় । বাবা ! আস্ত বরা নইলে এই রদুৱে বরানগর খোঁজে ।”

বিমলের ভয়ানক রাগ হইল । কিন্তু মাতাল ঝগড়া করিলে একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটিবে, ভাবিয়া বলিল,

“ধন্তবাদ ।”

“ধন্তবাদ কি, বাবা ! এ সব বেয়ারিং বুলি কে শেখালে ! নগদ উপকার করলুম, নগদ কিছু ঝাড়ো । ধন্তবাদ নয়, নিদেন এক কোয়াটার ধাত্তেশ্বরীর দক্ষিনেটে দাও ।”

“সে কি মশায় ! আপনি বৃদ্ধ হয়েছেন—”

“বুড়ো ! খুড়ো, তুমি বললে, বুড়ো ! আমার মাগ নেই ব’লে এতটা হেনেস্তা ! আমি বুড়ো ! কেন ?

সাত পাক

সাদা গৌফ দেখেছ ব'লে? সাদা কলপ মেখেছি, বাবা!
চূণমাখা চালকুমড়ো—

চাল কুমড়োয় চূণ মাখালে,
দরিয়ার পানি, হুন মেশালে,

এ কি খুন খরাপিরে বাপ!

—শুভ্র-বাড়ী যাচ্ছ না কি হে? আমারও ছেলে
বেলায় ঐ দিকটায় শুভ্র-বাড়ী ছেলো। মাগ ম'রে
গিয়ে যেমনি অনাথা হওয়া, অমনি ও পথশুদ্ধ ভাইভোস'।”

মাতাল কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল। বিমল আর
একটু অগ্রসর হইয়া আর একটি ভদ্রলোককে দ্বিজ্ঞাসা
করিয়া জানিল, মাতাল ঠিকই বলিয়াছে।

বিমল বরানগর অভিমুখে চলিল।

বিকেল বেলাটা বাংলার কুললক্ষীদের প্রসাধনের কাল। ইংরেজ অবলারা এই সময় ঘোড়-দৌড় দেয়, মোটর হাঁকায়, ছাইকেল চাপে, ক্লাব করে, নাচে ও নাচায়। সুতরাং মোটামুটি আঁচা যার, পুরুষ যখন কর্মক্লিষ্ট শ্রান্ত ও অবসন্ন, মেয়েদের তখন স্বভাবতঃই ক্ষুধা, আমোদ এবং বাহারের পালা। কবিরা বলেন, পুরুষের ভারাক্রান্ত অবসন্নচিত্তের মানি গলাইয়া দিবার জন্যই প্রকৃতির এই সপ্রেম ভবলীলা। দার্শনিক বলেন, প্রকৃতি নির্জিহ্বা এবং কতকটা নিরলঙ্কার, নিজের ভোগে উদাসীনা, তাই নিজে ভোগে না পরকে অর্থাৎ পুরুষকে ভোগায়। উদাহরণ—পুরুষ শ্রীমান মনমোহন, ছোট আদালতের কেরানী; সারাদিন খাটিয়া, সন্ধ্যায় হাটিয়া বাটী ফিরিয়া খাটিয়ায় চিৎপাৎ হইয়া পড়িল। আর প্রকৃতি শ্রীমতী মনমোহিনী সাজিয়া গুজিয়া আলতায় ঠোট রাঙ্গাইয়া খোলা ছাদে খোলা হাওয়া খাইতে থাকিল। শ্রীমান পুরুষের চিৎপাৎকে কুণ্ডলিকা করিবার

সাত পাক

জগুই ত্রীমতীর এহেন উৎপাৎ। বিলিতি নিলানের
বিধান মানো আর না মানো, প্রকৃতির নিয়ম মানিতেই
হইবে।

মিষ্টার এস, সি, মুখার্জি ওরফে বাবু ত্রীশচন্দ্র মুখো-
পাধ্যায় মহাশয়ের অন্তঃপুরেও বিকেল বেলাটা মেয়েরা
এইরূপ পেটেট দাওয়াই তৈরী করেন—একটু বেশী
কাঁজের, কেন না মুখার্জির অবসাদটা কিছু উগ্রতর।

প্রথম প্রথম ত্রীশচন্দ্রের লজ্জাবনতা অবগুষ্ঠিতা বধু
স্বামীর ও শাশুড়ীর সেবা-গুণ্ণবার আয়োজনে ব্যাপৃত
থাকিতেন। কিন্তু ত্রীশবাবু সেবার সে ঘোমটা স্বহস্তে
খুলিয়া ফেলিয়া প্রাণের আপশোষ মিটাইলেন। বধুও
ক্রমে ক্রমে তাহাতে সায় দিলেন। যে রোগের বে
ঔষধ।

মিসেস্ পদবীতে আকৃতা হইতে যে সকল বিশেষ
উপসর্গের একান্ত-প্রয়োজন, মিঃ মুখার্জির মাষ্টারিতে
বধু শর্টনং শর্টনং পাশ করিয়া ডিগ্রিসহ উহাতে বহাল
হইলেন! এখন মিসেস্ মুখার্জি উণ্টো মিঃ মুখার্জির
ক্রটি সংশোধন করিয়া থাকেন।

আদরিণী ননদিনী মঞ্জুময়ী মিসেস্ মুখার্জির ছাত্রী।

সাত.পাক

তবে এখনো ম্যাট্রিকুলেশন পাশ হয়নি। তিনি ফর
ফর ইংরেজি কন, মজু ইংরেজি বাংলায় খিচুড়ি পাকায়।
মুখার্জির মাতা বৃদ্ধা, সেকেলে। তিনি কলির মোহাই
দিয়া সব সহিয়া শেষে আলোচাল কাচকলা ও মালায়
মন দিয়াছেন।

মিঃ হরিশ মুখার্জি অগ্রজেরই অহুজ। বি এ পাশ।
ইচ্ছাটা, বিলাত গিয়া একটা যা-হোক-কিছু হইয়া আসেন।
তুধু তাহা নহে, মনের গোপন কথাটি—তিনি আর
নকলে নাকাল হইবেন না, একেবারে একটি
আসল খোদরজিনীকে সজিনী করিয়া জোড়ে দেশে
ফিরিবেন।

এবস্থিৎ বাগবাজার মুখার্জি পরিবারের বৈকালিক
ব্যাপারে ঐক্য একটু বিশেষ পালা। মিস্ মুখার্জির
বেশেরও আজ একটু বিশেষ পারিপাট্য। আসন্ন তৈরী,
এখন অতিথির আগমন হইলেই হয়।

সন্ধ্যা হয়-হয়। বোম্বিদি ভারসাস্ ননদিনীর টেনিস্
খেলা সাজ হইল। কক্ষে কক্ষে ইলেক্ট্রিক জ্বলিল।
আলোকে আকৃষ্ট হইয়া উভয়ে সহাস-পরিহাস তর্কে
বিতর্কে আলোকেই মতো প্রশস্ত পরিপাটী হল ঘরে

সাত পাক

প্রবেশ করিলেন। বিজলির তরঙ্গ আরো চঞ্চল আরো উজ্জ্বল হইল।

প্রত্যহ এই সময় মিস্ মুখার্জি পিয়ানো বাজাইয়া গান করিয়া থাকেন। কিন্তু আজিকার সন্ধ্যায় তাহার কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। কর্তব্য পালনে শৈথিল্য ও বিলম্ব দেখিয়া মিসেস্ মুখার্জি ধমক দিলেন,

“By no means—আজ গাইতেই হবে।”

“না, আমি গাইব না।”

“শোন ভাই, তুই গাইতে থাক, আর এসে পড়ুক।
কেমন Romantic না?”

“ছিঃ, মা যদি বকেন?”

“মা বুড়ো মানুষ, এ সব ভাব কি বুঝবেন! তিনি ভাববেন, মেয়ে আমার ঠাকুর দেবতার ভজন গাইছে।
শুনতে শুনতে মালা জপ্তে শুরু করবেন।”

“সে তুমি জানো। ব’কলে ব’লব, তুমি পেড়াপিড়ি করেছিলে।”

যেন কত অনিচ্ছা—অমনিতর ভাবখানা করিয়া ছাত্রী পিয়ানোয় গিয়া বসিল।

“কি গাইব?”

সাত পাক

“সেই গানটা—ঠিক হবে—আজি এসেছি, এসেছি
বঁধুহে—”

“না, না—ও গান নয়। মা বক্বেন। সে দিন
গাইছিলুম, শুনে ব’ক্বলেন—বল্লেন, ‘থিয়েটারের মাগীদের
উচ্ছিষ্ট খেয়ে এসে ঘরে এসে আবার তাই বনি!’—
অমনি কত কি! ও গান নয়, বল, আর কোনো
গান!”

মিসেস্ মুখার্জির মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল।
শুন্ম হইয়া বসিয়া রহিলেন। মঞ্জু ফুরসৎ পাইয়া পিয়া-
নোয় হাত বুলাইতে লাগিল। পিয়ানো স্থরে বেস্‌স্থরে
গোলমাল করিতে লাগিল। এই সময় বাহির হইতে
হাঁকিল, •

“কোনু হায়?”

গেটের দরজা ঠেলিয়া একটি মূর্ত্তি সজ্জিত নেজে
চারিদিকে উকি ঝাঁকি মারিতে মারিতে হাতায় প্রবেশ
করিয়াছে। আর অগ্রসর হইতেছে না দেখিয়া হরিশের
এই হুকার। হুকারে দ্বিতল অট্টালিকা প্রকম্পিত হইল।
মঞ্জু পিয়ানো হইতে লাফাইয়া পড়িল। মিসেস্ মুখার্জি
ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিয়া পরদার আড়ালে লুকাইয়া

সাত পাক

বাহিরে উকি মারিলেন। দেখিলেন, হরিশ আস্তিন গুটাইয়া গেটের দিকে অগ্রসর হইতেছে; এবং একটু পরেই একহাতে একখানা চিঠি এবং অগ্রহাতে একটা লোককে ধরিয়া পাকরাও করিয়া ফিরিতেছে।

“দাড়া এখানে—পালাবি তো গুলি করব।”

বলিয়া হরিশ বীরদর্পে হলে প্রবেশ করিলেন।

“কি, ঠাকুর পো, কি?”

“কে দাদা, কে?”

“দাড়াও আগে—পড়ে দেখি—এ যে একি! বোদি, এ যে তোমার চিঠি—দাদার লেখা—দেখ।”

“কই দেখি!”

“কি চিঠি, বোদি?”

মিসেস মুখার্জি বলিলেন,

“এসেছে—এসেছে—মঞ্জু, তুই ভেতরে যা—ঠাকুর পো, যাও যাও, শীগ্গীর এনে ভিতরে বসাও—ভদ্রলোক বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন!”

“ভদ্রলোক!—ঐ চেহারা ভদ্রলোক!”

“চুপ, চুপ, শুনতে পাবেন। চেহারার ব্যাখ্যানা ক'রো না।”

সাত পাক

“হাত ধরতেই বললে—কাঁই।”

“এই সর্বনাশ করলে! রাগ করেছেন—কি হবে! বাও, শীগ্গীর আদর ক’রে আবার হাত ধ’রে এনে বস। ঝু, যা তো ভাই,—বেয়ারাকে চার সরঞ্জাম ঠিক করতে—শীগ্গীর—”

হরিশ গম্ভীর স্বরে বলিল,

“বৌদি, যা হয় তোমরা কর, আমি এর ভেতরে নেই।”

“সে কি ঠাকুরপো! তুমি পাগল হ’লে নাকি? এই তো চিঠিতে স্পষ্ট লিখেছেন—‘ইনিই তিনি।’ পাছে ভুল হয়, তাই আগে টেলিফোনও করেছেন। এমন পাত্ৰ হাত-ছাড়া হ’লে যে আর পার্শ্বা যাবে না। যাও—”

“আচ্ছা, যা ব’লছ, করছি। এর পর কিন্তু আমাকে ছ’ব না। কৈ হে?”

“হেউ।”

“ঐ শোন।”

“কি শুনব! যেমন তোমার সম্ভাষণ, তেমনি জবাব।”

“বেশ! ভাল ক’রেই সম্ভাষণ করছি।”

সাত পাক

বলিয়া হরিশ বাহিরে গেল।

“আজ্ঞে আসুন, আসতে আজ্ঞা হয়!”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হরিশ আগন্তকের হাত ধরিয়া টানিয়া হলের ভিতর আনিল। বৌদিদি ইত্যবসরে প্রস্থান করিয়াছেন। হরিশ বলিল,

“বহন, দাঁড়িয়ে কেন?”

“হেউ!”

“ওখানে কেন? কোচের উপর বহন—রাগ ক’রবেন না—আপনার নাম?”

“নাম-অ? নাম-অ—রাম-অ কিনিকিনি সান্ন ঠাকুর-অ—মু নারদ সান্ন ঠাকুর অছি।—”

“বেশ! বেশ! দেশ?”

“মু উৎকলবাসী—গ্রাম ভানুপুর, ডাকঘর কাকটিপুর—জেলা কটক—”

পরদার আড়ালে মুহু হাসির রোল উঠিল।

“হসি ছন্তি কাঁই? মু কঁড় করিব! মতে কহিলা—‘ঠাকুর!’ মু কহিলা—‘কঁড়’। ‘পারিবি?’ মু কহিলা—‘পারিবি।’”

“আয় না, নমু!”

সাত পাক

“না-না আমি যাব না, উপরে চলুম—”

“ঠাকুর পো, জিজ্ঞেস কর, চা খাবেন কি না—পান সিগারেট দাও—কি রকম ভদ্রতা!”

হরিশ ডাকিল,

“বেয়ারা! চা লে আও।—মাপ করুন, মি: কিনি-কিনি! এই নিন সিগারেট খান।”

“জাত-অ জীবে! মু ধুঁয়া-পতড় খাই।”

“তা হোক। একটা খান।”

হরিশ দেশলাই জ্বালাইয়া ধরিল, মি: কিনি-কিনি একবার হরিশের মুখে একবার দরজার দিকে চাহিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে প্রজ্জ্বলিত শলাকায় সিগারেট ধরাইয়া টান দিল।

“ওরে, পান নিয়ে আয়—দোক্তা দিয়ে—জীগীর—”

চায়ের সরঞ্জাম হাজির হইল। মিসেস মুখার্জি পেয়ালায় চা ঢালিলেন। হরিশ পূর্ণ পেয়ালা মি: কিনি-কিনির সম্মুখে ধরিল।

“চা খান তো?”

“হেউ।”

“এই নিন। বোদি, একখানা বিস্কুট দাও।”

সাত পাক

“ইয়ে কঁড় ? বিড়াতি গজা অছি ?—”

বলিষা কিনিকিনি হাত বাড়াইল। কিন্তু লওয়া আর হইল না। ঠিক এই সময় মিঃ মুখার্জি গড্ গড্ মস্ মস্ করিয়া হলে প্রবেশ করিলেন।

Hallo, Mr. Baner—এ কে !”

“মিঃ বোনাই—চল, ঠাকুর পো, আমাদের কাজ হয়েছে, এখন শালায় ভগ্নীপতিতে শিষ্টালাপ করুন।”

“এ-কে ! বিমল কোথায় ? তুই ব্যাটা সেই কিনিকিনি না ?”

“হেউ।”

“ব্যাটা পাজি হারামজাদা ! তুই এখানে কেন ? বল্লুম বরানগর আমার শ্বশুর বাড়ী যেতে এখানে কেন এলি ?”

“ও পরের শ্বশুর বাড়ী না গিয়ে নিজের শ্বশুর বাড়ী এসেছে।”

“হেউ।”

“হেউ কিরে ব্যাটা ! সোফায় বসেছে ! তোমাদের কি চক্ষু নেই ?”

“মতে কঁড় দোষ অছি ! মতে আপনি কহিলা, চিঠি দিলা। মুখাই কিড়ি চলি আসিলা। মু কঁড় করিব ?”

সাত পাক

“তোমর মুণ্ড করিবি ! গুপ্তির পিণ্ড করিবি ! তোমরা পাগল হয়েছ, নয় আমি পাগল হয়েছি ! ব্যাটা পাজি—দেখি চিঠি—কোথায় চিঠি ?”

চিঠিখানি সম্মুখে টেবিলের উপরই পড়িয়াছিল। মিঃ মুখার্জি তুলিয়া পড়িলেন। পড়িয়াই মাথায় হাত দিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

“তাই তো, এ কি হ’ল ! কিছুই যে বুঝতে পারছিনে !”

“বোঝাপড়া কর। আমরা তোমার আজ্ঞা পালন করেছি—চল্লুম—”

এই সময় মিঃ মুখার্জির মাতা কক্ষে আসিয়া বলিলেন,

“কেন, যাওয়া কেন ? আরও খানিক বেহায়া-পানা কর না !—শ্রীশ, হরিশ ! এ সব কি কাণ্ড কারখানা ! কোথাকার একটা উড়ে বামুন, তাকে নিয়ে হাসি তামাসা রঙ্গ ! আমরাও তো এককালে বৌ-ঝি ছিলাম ! এ বংশের বৌ ঝিদের এতকাল দেখে এসেছি—কই এমন তো কখনো দেখিনি ! এরা বিলিতি যেমদেরও হার নানিয়েছে ! শ্রীশ, আমার কানী দাবার

সাত পাক

বন্দোবস্ত কর। এমন বেহায়া স্থলে আর আমি এক দণ্ডও থাকতে চাইনি।”

“আমিও কালকের মেলে বিলেতে যাচ্ছি। এ হতভাগা দেশে আর ফিরছিনে।”

“বটে! কেউ কাশীবাসী, কেউ বিলেতে, আর আমি এই উড়ে ম্যাড়াকে নিয়ে স্বর্গে যাই! এই ব্যাটাই যত নষ্টের গোড়া।”

“মু কঁড় করিব! দারবান চিঠি আনি দিলা, মু ধাঁই কিড়ি চলি আসিল। মু আউ করিব কঁড়।”

“না, তুমি আউ কঁড় করিবে! যা করেছ, তা চূড়ান্তই করেছ। চল ব্যাটা, যেখানকার মাল তোকে এখন delivery দিয়ে আসি।”

এ দিকে উৎকলবাসী মহা ভীত হইয়া পড়িয়াছিল।

“দোহাই মুনি মা! মু রামকিনিকিনি সাহু ঠাকুর নারদ অছি! মু জীব না।

বলিয়া বেচারী সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল,
ঈশচন্দ্র সবলে তাহার হাত ধরিয়া হাকিলেন।

“বেয়ারা, মোটর।”

ঘোর সন্ধ্যায় বিমল বরানগরে মুখার্জি সাহেবের
 শ্রুতশালায় পদার্পণ করিল। ইন্দ্রপুরী সদৃশ শ্রুতবাড়ী দর্শনে
 বিমল ভাবিল—তাই তো, এ বাড়িতে কাহারো থাকে !
 এঁরা কি আমাদেরই মত মানুষ ?

চিঠি দেখাইতেই তক্কা-আঁটা পাগড়ি-পরা স্থূলকায়
 চৌ-গোশ্ব! আরদালি বিমলকে বিরাট বৈঠকখানায়
 বসাইয়া বিশ্রাম ও অপেক্ষা করিতে বলিয়া চিঠি লইয়া
 প্রস্থান করিল। বিমল প্রশংসমান দৃষ্টিতে গৃহসজ্জা নিরীক্ষণ
 করিতে করিতে নানা কল্পনায় নৃতনত্বের সহিত পরিচিত
 হইতে লাগিল। হঠাৎ পেছনে চাহিতেই সসজ্জমে উঠিয়া
 দাঁড়াইল।

“নমস্কার।”

প্রতি-নমস্কার হইল। কিন্তু তখনই অপ্রতিভ হইয়া
 বলিয়া পড়িল। প্রতিবিম্ব ও মৃদু হাসিয়া বলিয়া পড়িল।
 বিমল কৌতুকে নিম্নে নিম্নে দেখিতে লাগিল।
 সোনালি ক্রেমে আঁটা বৃহৎ আয়নায় চেলীর রং গালিচার

সাত পাক

উপর গাঢ় লাল ভেলভেট-মোড়া চেয়ারে শুভ্র উজ্জ্বল গৌর-কাস্তি সান্নিতানন এক যুবক। যে মুহূর্তে বিমল নিজেকে দেখিতেছিল, অত্ৰ একজনও তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল, কিন্তু পার্থক্য, বিমলের জ্ঞ প্রসারিত, তাহার অতিশয় কুণ্ঠিত।

“বেয়ান্না ! আদমি কিধার ?”

“হজুর ! ভিতর বৈঠা।”

“কি হে ! তুমি চিঠি নিয়ে এসেছ ?”

বিমল নমস্কার করিয়া বলিল,

“আজ্ঞে হাঁ।”

“বেশ, বেশ !”

মনে মনে বলিলেন—ব্যাটা হয় তো কোন হুহাটেলের বায়ুন ! দিকি চেয়ারে ব’সে আরাম কর্ছেন !

প্রকাশে বলিলেন,

“আহা দাঁড়ালে কেন ? দাঁড়ালে কেন ? ব’স না, লজ্জা কি !”

“আজ্ঞে আপনি বসুন।”

“ও বাবা ! কিস্কিন্দ্যার চেহারার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ভাবাও মহানদীতে ভাসিয়ে দিচ্ছে ! বাঃ,

সাত পাক

তার ওপর এটিকেট-দোরস্ত ! ব্যাটা উড়ে, করেছে কি !
শ্রীশের choice আছে । শুধু পছন্দ বলি কেন, খুঁজে বার
করারও তারিফ দিতে হয় !—বলি ওহে মহাপ্রভু ! ও
সব টং টাং যখন হোটেলে ফোটেলে চাকরী করবে, কোরো ।
এ বাঙ্গালী জমিদার বাড়ী, বুঝেছ ? জানবে সব, করবে
সব, কিন্তু পুরানো চালটি বাজায় রেখে । জুতো জোড়াটি
বাইরে রেখে এস তো !—ব্যাটা উড়ে, ভোল ফিরিয়ে
বাঙ্গালী সেজেছে ! দাঁড়াও, ব্যাটাকে আচ্ছা ক’রে ঘানিতে
ঘুরিয়ে খানিক তেল বার ক’রে দিতে হবে ! তা’তে ওর
মহা উপকার হবে ।—ওহে কিস্কিন্দ্যা !”

“মহাশয় ! আমি শ্রীশ বাবুর কাছ থেকে আসছি ।”

“শ্রীশ বাবুর কাছ থেকে এসেছ ব’লে তোমাকেও আমিই
আদরে চ্যাং দোলায় দোলাব নাকি ? বলি, কাজ ক’র
কিছু জান ? ভাল ক’রে ক’রতে পারবে, না কেবল
চেহারা জাহির ক’রে ফাঁকি মারবে ? কি কি রান্না জান ?
চপ, কার্টলেট, কারি, সুপ, পুডিং—এ সব জান তো ?”

“মহাশয় ! আপনি কি বলছেন ? বুঝতে পারছিনে !”

“বুঝতে পারছ না ! উড়ে, টেড়ি কাটতে শিখেছ, জামা
জুতো পরেছ, দিকি বাংলা কইছ, আর চপ কার্টলেট বুঝতে

সাত পাক

পারছ না ! ন্যাকা ! চপ, ক্যাটলেট, আঙা, মুরগী—এ সব আমার জন্তে আলাহিদা। আর মেয়েদের জন্ত যেমন হয়, স্কৃত ডাল ভাত রুটি মোচার ঘণ্ট কাচকলা। এবার বুঝতে পেরেছ ? এ বাড়িতে দু কছম খানা—নিয়ম !”

“মহাশয় ! আপনি ভুল কচ্ছেন !”

“বটে, ভুল কচ্ছি আমি ! তুমি তো বেজায় চালাক—দেখছি ! আমাদের বাড়ীর এ চিরকেলে চাল, লাট সাহেব পর্যন্ত জানে, আর তুমি বলছ, ভুল কচ্ছি—দারোয়ান !”

“এও কি একটা চাল নাকি ?”

“বাপ্‌রে আবার মেজাজ দেখাও যে ! চাকরী করতে এসে চোখ রাঙাচ্ছ যে ! জানো, এখনি পুলিশে দিতে পারি ! জানো, এ বাড়ীতে এসে এখন পর্যন্ত কেউ কখনো কথার উপর কথা বলেনি !”

“যারা আসে, তা'রা আপনাদের কুটুম্ব—প্রসাদলোভী, অথবা মো-সাহেব বা মেম সাহেব। ঝকমারি করেছে—শ্রীশ বাবু—”

“আবার শ্রীশ বাবু ! তুমি শ্রীশ বাবুর চাকর না আমার ? জানো !”

সাত পাক

“মশায় ! আমি কিছুই জানিনে, জানতে আসিও নি, ওই ত্রিশ বাবুর চিঠি আপনার হাতে, আর এই আমি আপনার সামনে—এখন আপনার যা অভিকচি, করুন।”

“পথে এস ! জানো, আমরা দরোয়ান ডাক্তেও যতক্ষণ, গায় হাত বুলাতেও ততক্ষণ ! যাও !—ওরে ঘেদো !”

“আজ্ঞে যা—যা—যাই, ব—অ—র বাবু !”

“বামুন ঠাকুরকে নিয়ে যা তো। এখনো হাঁড়ি চড়ে নি ! যাও হে, না হয় দু টাকা বেশী নেবে। জানো, আমরা খুসী হ’লে দু’ ঘা জুতোও মারি আবার রেগে দু টাকা মাইনে বাড়িয়েও দি। যাও চটপট্, আজকের মত খিচুড়ি ফিচুড়ি দু চার খানা চপ্টপ্, ঝা ক’রে ক’রে এনে দাও। তার পর, কাল দেখা যাবে। কিদেই নাড়ী টুই টুই করচে। আমার বাবা ঠিক ঘড়ি ধ’রে সাড়ে সাতটায় খানা তৈরি—এ সব জেনে রাখো—আর সকালে ঠিক দশটায়—এক চুল এদিক ওদিক হ’লে এক সিকি জরিমানা। মাক টাক নেই, বুজেছ ?”

“কতকটা। ঐ চিঠিখানা দেখতে পেলে আরও পরিষ্কার হয়।”

সাত পাক

“দশ টাকার উপর ২ হু টাকা বাড়ানুম—আরো গরিকার! পড়তে জান?”

“আন্দাজে বুঝতে পারি।”

“তুমি তো ভারি চালাক হে! আচ্ছা, আচ্ছা, দেখ—এই দেখ।” বিমল শ্রীশ বাবুর চিঠিখানি দেখিল। দেখিয়া অবিনাশ বাবুর হাতে কিরাইয়া দিয়া বলিল,

“মহাশয়! এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি—ক্ষমা করবেন!”

“বুঝতে পেরেছ! ঠাকা চৈতন্য! ব্যাটা উড়ে, তোমার পেটে পেটে এত বুদ্ধি—হু টাকা চাপ দিয়ে বাড়িয়ে নিলে! যা বলেছি—দেব। কি আর করি! জানো, চাকর বাকর বড় লোকের হাত পা, এক কথায় ঘরের লোক। তোমাদের জন্তে আত্মীয় কুটুম্বেরও কান ম’লে দিতে পারি। যাও, যাও, আর দেরী নয়। পেট টুই টুই করছে। সকালে কোনো রকমে দুটিন জেলি কিনে পেয়ে পিঁত্তি রন্ধে করেছি, এ রাতে রাখতে গেলে প্রাণ রাখা দায় হবে। গিন্নী বাপের বাড়ী, মার অস্থখ শরীর, তা’তে আবার একাদশী, কি যে করি!”

“তাই তো মশায়! বড় বিপদে পড়েছেন দেখছি। আমারি মতো! তবে আপনি বড় লোক!—”

সাত পাক

“এই বার ঠিক বুঝেছ। বড় লোক ব’লেই তো বিপদটাও বড়!”

“আমার তার চেয়েও বড়!”

“তোমার মতো লোকের আবার বিপদ কি? লুচি ভাজতে জান? আলুর দম? পটলের দোরমা?”

“মহাশয়! আমাদের বিপদের কোন মূল্য নাই? আমরা মাতুষ না?”

“হোঃ হোঃ তাই না কি? মুন্সিল আসানু, মুন্সিল আসানু, বাহা মুন্সিল তাহারই আসান। যাও হে যাও, এখন ক্ষিদের সময়। আমার ক্ষিদে বড় না তোমার বিপদ বড়? তুমি তো আচ্ছা স্বার্থপর দেখছি! জানো, আমাদের আরাণ্যের জন্তেই তোমাদের সৃষ্টি! যাও হে, ক্ষিদেয় নাড়ী টুই টুই করছে! জানো—”

“আর জানতে চাইনে? তবে আপনি ক্ষুধার্ত, ক্ষুধার সময় ভাল মন্দ বিচার না ক’রে যদি গ্রহণ করেন, চেষ্টা করতে পারি।”

“তাই কর না, বাবা! এত লোকচার ঝাড়ছ কেন? আচ্ছা রসিক চুড়ামণি! কি নাম হে?”

“ঐ তো বলেন।”

সাত পাক

“আর রসে কাজ নেই! যাও যাও, এখন রহুই চাপাও গে। এখন ৭টা, আধ ঘণ্টার মধ্যে তৈরী চাই।”

“মহাশয়! অন্তঃপুরে প্রবেশ করছি, এর পর অপরাধ নেবেন না!—এও এক মজা মন্দ নয়! দেখাই যাক না! যেমনি জানোয়ার, ক্রিদেও তার অহরূপ! দোরমা না পেলে সত্যই দরমা খাবে! ক্ষুধার্তকে অন্নদান, একটা পুত্র! কিন্তু এ পুত্র বড় বেশী সঙ্কম্ব করা হবে না। তা’তে ওরও অজীর্ণ রোগ, আমারও কৰ্মভোগ! কিন্তু ত্রিশ বাবুকে একটা সাষ্টাঙ্গ গড় ক’রে যেতে হবে।”

“কি হে, ভেবেই যে আকুল!”

‘জয় দুর্গা’ স্মরিয়া বিমল অম্বর-মহলে প্রবেশ করিল। বিমল চলিয়া যাইতেই টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিল। মিঃ অবিনাশ চৌধুরী শিস্ দিতে দিতে টেলিফোনের নল ধরিলেন।

“হ্যালো, এক, কি চান?”

“আমি বাসন্তী—বাগবাজার—দাদা কোথা?”

“এই যে আমি, দাদা। কি?”

“মহা বিপদ!”

“বিপদ! কি রকম?”

সাত পাক

“ওঁর কি রকম হয়েছে।”

“কি ! কি ! কি হয়েছে রে !”

“কেমন পাগলের মতো।”

“বলিস্ কি রে !—বলা নেই, কঙা, নাই, থানাকা
পাগল !”

“পাগল কি দাদা ব’লে ক’রে হয়, না পরামর্শ ক’রে ?”

“বলিস্ কিরে ! আগে থাকতে কিছু টের পান্নি ?”

“না দাদা।”

“তবে কি ক’রে বুঝলি ?”

“পাগল কি আর গাছে ফলে ? এক ব্যাটা উড়েকে
নিয়ে এসেছে বোনের সঙ্গে বিয়ে দিতে !”

“বলিস্ কিরে !—ঠিক ঠিক ! এখানেও এক ব্যাটা
উড়েকে পাঠিয়েছে ! সে আবার বলে, অন্দরে ঢুকাঁচ
অপরাধ নেবেন না।”

“এই তবেই বোঝ, দাদা ! কি হবে !”

“সে জানি ঠিক ক’রে দিচ্ছি। কিন্তু পাগল হঠাৎ
কেন হ’ল ?”

“ঐ বোনের বে বে ক’রে।”

“কণ্ড কথা। বোন এখন আছে, তখন বের ভাবনা

সাত পাঁক

কি। হাঁ, বের জন্তে যদি high rate of interest দিয়ে বোন্ বরো (borrow) কি চুরি ক'রতে হ'ত, তা হ'লেও কথা ছিল !”

“তা তো বটেই। তা'তে আন্নার বোন ব'লে বোন—
যেন গ্রামোফোন! গান তো শুনেছ।”

“ওঃ, যেন বুলবুলের তান! অথবা মলমলের ধান!
সে যাক, এখন পাগল গেল কোথা?”

“আঃ আমার কপাল! সেই উড়েকে নিয়ে মোটরে
ক'রে হাওয়া খেতে বেরিয়ে গেছেন! কি হবে দাদা!”

“ও ছ চার ঘা রক্ষা দিলেই সেরে যাবে।”

“সে আবার কি?”

“অবুধ রে অবুধ!”

“তা হ'লে দাদা, আমিও আসছি।”

অবিনাশ দেখিল, বিপদ! ভয়ানক সামনে ভয়ানকভাবে
ভাল ক'রে রক্ষা দেওয়ার সুবিধা হবে না।
বলিল,

“তুইও কি পাগল হ'লি নাকি? তুই এসে কি করবি?
পাগলু যদি আঁচড়ায় কামড়ায়?”

“তা হ'ক দাদা, আমিও যাচ্ছি।”

সাত পাক

“আরে না না ! এখানে এসে কি একটা কেলেকারি করবি ?”

“তা হ'ক, আমি যাব ।”

“তার মানে ! দেখ, তোমাকে আন্তরিক স্নেহ করি, কিন্তু তাই ব'লে লোকের কাছে যে মুখ দেখাতে পারব না, সে হবে না ! তুমি যে-ই হও না ! ইী, আমার স্পষ্ট কথা ।”

“লুকানো প্রেম স্পষ্ট কথা দিয়েই তো ঢাকতে হয় হে !”
—বলিতে বলিতে সেই উড়িয়ার হাত ! ধরিয়া সহসা ত্রিশচন্দ্রের প্রবেশ । তাড়াতাড়ি টেলিফো গ্রাধিয়া অবিনাশ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া ত্রিশকে দেখিতে লাগিল ।

ত্রিশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,

“লুকানো প্রেম তো স্পষ্ট কথায়ই ঢাকতে হয় হে !
চলুক না, ধাম্লে কেন ?”

“Stupid ! জান, আমি কার সঙ্গে কথা কইছিলুম ?”

“ঠিক না জানলেও, এটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, ও ব্যক্তি রহস্যে বাসুন নয়, কোন বামনী হ'তে পারে ।”

“বামনী ! আমার ভগ্নী ।”

“বাহাবা ! ভগ্নীর সঙ্গে প্রেম !”

সাত পাৰ্শ্ব

“ভয়ীৰ সঙ্গ ! তোমাৰ মতো উড়ে ম্যাড়াকে
বোনাই—”

“Shut up, you ! ফের ঐ নিয়ে ঠাট্টা করবে তো
শালা ব’লে কোন্ শালা রেয়াত করবে !”

“মরি ! মরি ! কি ভয়ীপতিই জোগাড় করেছ !
বেশ ক’রে ধ’রে রাখ, নইলে হাতছাড়া হ’য়ে যাবে !”

শ্রীশ নিজের বাড়ীতেও এমনি ধরণের কি একটা ঠাট্টা
শুনিয়াছিল। ভাবিল, ব্যাপারখানা কি ! স্থির হইয়া
অবিনাশকে বলিল,

“তুমি নিশ্চয় পাগল হয়েছ, অবিনাশ !”

অবিনাশ দেখিল, শ্রীশ স্থির হইয়াছে। আর উত্তে-
জিত করা উচিত নয়—ভাবিয়া বলিল,

“নিশ্চয় ভাই, নিশ্চয় ! তুমি এখন একটু ঠাণ্ডা হ’য়ে
বোস !”

“ব’সব কি ! আগে ব্যাপারখানা কি, বল তো ?”

“সব ব’লব ! আগে ঠাণ্ডা হও, নাও, খাও !”

“কি নাইব, খাব ? আগে বল, উড়ে ম্যাড়া ভয়ীপতি,
কি বলছ ? কার কাছে শুনেছ ?”

“শুনব কি, প্রত্যক্ষ দেখছি !”

সাত পাক

শ্রীশ একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল,

“তার মানে ?”

“মানে বলছি ! ওরে যেদো !”

ভিতর হইতে সাড়া আসিল—“যা-যা-যা-যা—” সঙ্গে
সঙ্গে ছুটিয়া এক মূর্তির আবির্ভাব হইল ।

অবিনাশ ব্যস্ত হইয়া বলিল,

“বা-যা-যা-যা কিরে ব্যাটা ! ছুটে যা ।”

সে ব্যক্তিও অমনি ছুটিল ।

“কোথা যাস্ রে, ব্যাটা ? শোন, তেল নিয়ে আয়,
মা যে তেল মাখেন ।”

শ্রীশের জানা ছিল, তাঁহার শাণ্ডী ঠাকুরাণী মাথা-গর-
মের জন্ত মধ্যম নারায়ণ মাখেন ! বলিলেন,

“তার মানে, মধ্যম নারায়ণ ! তার মানে, আমার
মাথা গরম হয়েছে ! তার মানে, আমি পাগল !”

“ইস্, আবার excited হচ্ছে !—ওরে ব্যাটা যেদো,
শীগ্গীর যা না !”

“কি শীগ্গীর যাবে ! আমি পাগল ?”

“নয় তো তোমার সঙ্গে ও কে ?”

“ও কিনিকিনি ।”

সাত পাক

অবিনাশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—

“কি বল্লে, কিনি কিনি ?”

“হেউ। মু কিনিকিনি অছি তো হইলা কঁড় ? মু
রামর গোড়র কিনিকিনি অছি—নারদ সাহু ঠাকুর।”

“কে ! কোথকে যোগাড় কল্লে হে ?”

“কে ! কে !—লোকের উপকার করতে নেই ! ও
উড়ে, তোমাকে দিতে এসেছিলুম।”

“ভাই, আমার তো ভগ্নী নেই !”

শ্রীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল,

“ভগ্নী না থাকে, তোমার গুটির পিণ্ড আছে তো ?
তা তো যোগাড় করতে হবে ! তাই রস্থয়ে বামুন
এনেছি !”

অবিনাশ ভাবিল, কথায় কথায় excited, তার উপর
memory গেছে। যাক, আর উত্তেজিত করা হবে না।
বলিল,

“বেশ তো ! তাই হবে।—ওরে ব্যাটা হারামজাদা !
তুই দাঁড়িয়ে কি শুনছিস্ ? শীগগীর তেল নিয়ে আয়।”

“দুঃস্তোর শীগগীর ! অবিনাশ, তুমি আমার insult
করছ—আমি আর তোমার বাড়ী পদার্পণ করছি নে।”

সাত পাক

বলিয়া শ্রীশচন্দ্র উড়েকে লইয়া বেগে প্রস্থান করিল।
অবিনাশ ব্যস্ত সমস্ত হইয়া যেনোকে বলিল,

“ওরে ব্যাটা, হা ক’রে দেখছিস্ কি ? যা ব্যাটা, ধর
ধর,—”

“আ-আ-আ-জ্ঞে ! যা-যা-যা-যা—”

“ওরে ব্যাটা, যা-যা করিস্ পরে—এখন স্নান স্নান
যা।”

যেনো ভাবিল, রাধুনি বামুন পলাইতেছে বলিয়া বাকু
ধরিতে বলিতেছেন। ছুটিয়া গিয়া বামুনকে জাবটাইয়া
ধরিল। সান্ন ঠাকুর মহা উত্তেজিত হইয়া বলিল,

“তু মোর সাথে পারবি। শরা—মু সান্ন ঠাকুর অছি !”

ইতিমধ্যে শ্রীশ মোটরে উঠিয়া বলিলেন,

“হাঙ্গীও।”

তার পর খুব একচোট হাসিলেন।



মি: মুখার্জি যখন গৃহে পৌছিলেন, তখন ঈশ্বরী দশটা ।
কিন্তু তাঁহার মনে হইল, যেন কত রাত হইয়াছে !
কক্ষে কক্ষে নিঃশব্দে আলো জলিতেছে । কিন্তু কিছুই
আলোকিত করিতেছে না বরং কি যেন ঢাকিয়া রাখিতে
চাহিতেছে । মনে হইল, গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরা দরজা
জানালা সব খুলিয়া দিয়া আলো জ্বালাইয়া রাখিয়া কে
কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে ! মি: মুখার্জি গভীর নিঃশ্বাস
পরিত্যাগ করিয়া বরাবর দ্বিতলে আরোহণ করিলেন ।
এ ঘর সে ঘর খুঁজিয়া দেখা না পাইয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ
করিতেই গভীর কণ্ঠে জী বলিলেন,

“ভিতরে এস না ।”

“কেন, কেন !”

মি: মুখার্জি খতমত খাইয়া দরজার কাছে পা-পোষের
উপর দাঁড়াইয়া পড়িলেন ।

“কেন, কেন আসব না ? আলবৎ আসব, দেখি কে
রোধে !”

সাত পাক

“একি ! একি মূর্তি ! সত্যি সত্যিই কি মতিচ্ছন্ন হল !
—কথ্বে কে ! দেখ্ছ না ? আস্বে তো জুতো খুলে এস।”

মিঃ মুখার্জি দেখিলেন। দেখিয়াই হো হো করিয়া
হাসিয়া উঠিলেন।—

“বাঃ ! বাঃ ! Hail Hail, holy wife !

পাপাত্মা পতিরে তব, পায়ে দাও ঠাই।

পা-পোষে দাঁড়ায়ে আর রেখো না গোঁসাই ॥

Fie, Fie, Bengal পতি !

Three cheers for Bengal সতী !

জয় বাসী বাম্ণীর জয় ! হিপ্ হিপ্ হুররে !—”

মিঃ মুখার্জি কুশাসনে উপবিষ্টা স্ত্রীর সম্মুখে মেজের
উপর ঝুঁইয়া পড়িলেন।—

“বাঃ ! ভেরেণ্ডার তৈল প্রজ্জ্বলিত হয়েছেন !—
আমার কলুগিরি সার্থক হ’ল ! শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ ! কি
সত্যিনারায়ণের পাঁচালী না সধবার একাদশী ? বাঃ
বাঃ ! মালা ছড়াটি দেখি একবার !—কাঁইবীচির না ছাগ-
লের নাদি ? গোবরাদি পঞ্চগব্য, ফলাদি কাচা কদলী—এ
সব উপকরণ কোথায় ? উড়ে বামুনটাকে রেখে এলুম,
নইলে সে ব্যাটা পুরুত হ’তে পারত !—

সাত পাক

একনারী ব্রহ্মচারী ।

একবস্ত্রা দিগম্বরী ॥

মরি মরি ! তুমিও কাশী টাঙ্গী চলে নাকি ?”

“ধর্মের বাড়ী ! কেন—কিসের এত মুখ-ঝামটা ? কই, আমি তো এমন ছিলাম না ! তোমরাই তো এ সব শেখালে—‘বিবিয়ানা’ ‘ঢং ঢাং’, বলি, কে শেখালে ! এখন তোমরাই আবার দুঃখ !”

বলিতে বলিতে মিসেস মুখার্জির গলা ভারি হইল । চোখের জল পড়-পড় হইল । স্তবরাং নিমেষে মুখার্জি সাহেব আলোকিত কক্ষও অন্ধকার দেখিলেন । ডান বাঁ না চাহিয়া থপ্ করিয়া স্ত্রীর হাতখানি ধরিয়া ফেলিলেন ।

“না—আর ভুল্‌ছিনে—কালই বরানগর চ’লে যাব ।”

“তা হ’লে আমিও ।”

“কোন মুখে ? ও মুখ দেখাতে লজ্জা করবে না ! একেবারে মতিচ্ছন্ন ! বলি, ওখানে আবার কা’কে পাঠিয়েছ, চিঠি দিয়ে ?—দড়ি দিয়ে এবার বেঁধে রাখব !”

“দড়ি দিয়ে বাঁধলুম, কড়ি দিয়ে কিন্‌লুম—সে তো অনেক দিন হয়ে গেছে, প্রিয়ে !”

“সে তো হ’য়ে গেছে ! এখন সে গেল কোথায় ?”

সাত পাক :

“কে গো ?”

“যাকে বোনাই করব বলে এনেছিলে ?”

“তার জন্তে ভাবনা নেই, ঠিক যারগায় দিয়ে এসেছি।
সে এতক্ষণ তোমার দাদার জন্তে চপ্‌ ভাজছে !”

“সর্বনাশ ! তাকে দিয়ে এসেছ দাদার কাছে !
সেখানে আবার না কাণ্ড ক’রে বসে। আমি কালই
বাছি।”

ভোর হইতেই মিসেস্ মুখার্জি শান্তী ঠাকুরাণীর
পূজার ঘর, শয়নকক্ষ স্বহস্তে পরিষ্কার করিলেন। তার
পর পূজার জন্ত বাগান হইতে বাছিয়া বাছিয়া ফুল তুলিয়া
আনিলেন। ফুলে ভরা সাজি হাতে লইয়া বধূ পূজার
ঘরে প্রবেশ করিতেই জপে রত বৃদ্ধা বলিলেন,

“চা টা খাওয়া হয়েছে?”

বধূর অবগুণ্ঠন খসিয়া পড়িল। কোন কথা না বলিয়া
ফুলে ভরা সাজি শান্তীড়ীর সম্মুখে রাখিয়া বাহির হইয়া
আসিল। জপে আর বৃদ্ধার মন বসিল না! ফুলের
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—না,
আর কিছু ব’লব না! শত হোক, ছেলে মাহুষ! একটি
ছেলে হ’লেই সব মান্বে, সব বুঝ্বে। আর কবেই বা
হবে!”

“মা! ওঃ—পূজো করছ!—আচ্ছা—”

বলিয়াই মঞ্জু গমনোদ্ভূত হইল।

সাত পাক

“না রে না—শোন। কি, বল?—ওকি! মুখ শুকনো কেন! দুধ খেয়েছিস?”

“হঁ—শোনো, বৌদি বললে, তোমায় ব’লতে—”

“কেন! তিনি নিজেকে এসে ব’লতে পারেন না! পেয়াদা পাঠিয়েছেন!”

“পেয়াদা পাঠাতে যাবে কেন? আমরা নিজেরাই এসেছি।”

“নিজেরা! আর বৃত্তিটি কোথায়? বলি, আমি বাঘ না ভল্লুক, না পল্টনের সেপাই!—কপাটের আড়ালে কেন?”

মঞ্জুর শুধু মুখে হাসি ফুটল। সে হাসিতে মাঘের মুখেও হাসি দেখা দিল। কিন্তু রাসভারি গিন্নী তাহা বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিলেন না।

“চার আড্ডা, মজলিস, পিকনিক, কত কি! সে সবে তো ধুম্‌ঘো ধুম্‌ঘো মাগী মদ্যর সঙ্গে হাসিঠাট্টার গব্বা তুলে, নেচে কুঁদে আসতে পার? আর আমি মা, আমার কাছে ঘোমটা, আড়াল, চাপা কাশি, মৌনবতী! আয় না, সামনে আয় না, দেখি একবার? বলি সাথে! এমন হ’তে থাকলে আর দুদিন পরে ফিরিজি মেমদের

সাত পাক

মতো হাত-ধরাধরি ক'রে নাচতে শুরু করবি!—চ'লে গেছে নাকি ?”

“বাবে না ! তুমি অমন ক'রে বল কেন ?”

“আমি বলব না তো, কে আর আছে যে বলবে ? ইস্ লেগেছে—তুই ছুড়ী, তোকে মোক্তারী ক'রতে কে ডাকছে ?”

“বাঃ, আমি কি করেছি !”

“তুই-ও তো পায়তাদা কষ'ছিস্, দেখানিকি !”

“বাঃ, আমি কি ক'রেছি ! যত দোষ, আমার ! আমি ম'লেই বাঁচি ! আমার জন্তেই তো এই সব ! আমি বুঝেছি !”

“শোন—যাচ্ছিস্ কোথা ? মেয়ের আমার চুৎ দেখ—শোন, বলছি ।”

“কি ?”

“কি কথা ?”

“না, কিছু না !”

“তবে যা, বিরক্ত করিস্ নে ।”

“আমি কাউকে বিরক্ত করিনে । বৌদি বলতে বলছেন—”

সাত পাক

“বল না, কি ? সোজাহুজি কিছু হবার যো নেই—
ঘোর প্যাচ, ঘোর প্যাচ—”

“ঘোর প্যাচা—তার আমি কি ক’রেছি !”

“ঐ দেখ, আবার ! কি স্বভাবই হচ্ছে দিনকের দিন !
মেয়ে খুব চোপা করতে শিখছে ।”

“ব’লতে দিচ্ছ কই ? নিজেই ব’লে যাচ্ছ ।”

“কেন ! আমি তোমার মুখে চাপা দিয়ে রেখেছি ! যা,
যা, পালা, সকাল বেলা পূজো আত্মা সব চুলোয় গেল !
বিবিরো জোট ক’রে আমায় জালাতে এসেছেন !”

“আর জালাব না । আমরা এখুনি বরানগর যাচ্ছি !”

“যেথায় খুসী যা—আমায় আর জালাস্ নে !”

একটু পরেই সাজিয়া গুজিয়া বধু এবং কণ্ঠা বৃদ্ধার
পায়ের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়িল । একবার আড়চোখে
দেখিয়া বৃদ্ধা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ঘন ঘন মালা জপ করিতে
লাগিলেন ।

“মা !”

“উঃ !”

মালা ঘন ঘন ফিরিতে লাগিল । বৌদিদি ননদিনীর
কানে কানে বলিলেন,

সাত পাৰ

“চল, প্ৰণাম ক’ৰে বেরিয়ে পড়ি। বেলা হয়ে যাচ্ছে!”

ধ্যান ভঙ্গ হইল।

“যাবি, যাবি! একটুও তবু সইছে না—যেন সব বিধিভয়ে চলেছেন! ত্ৰিশ, হ্ৰিশ, ওদের বলেছিস? কে সন্ধে যাবে?”

“জানা শোনা সফার। সন্ধে যাবার আর লোক দরকার কি?”

“কেন? সফার নেওয়া কেন? তোমরা আপনারাই হাকিয়ে গেলে হ’ত! না—সেটা এখনও শেখা হয়নি! বলি, আমরা কি বৌ ছিলুম না! শব্দৰ শান্তডীৰ অহুমতি না নিয়ে এক পা বাড়াতে সাহস হ’ত!”

বৌ কিস্ কিস্ করিয়া বলিল,

“তাই তো যা, তোমারি অহুমতি নিতে এসেছি।”

“অহুমতি নিতে এসেছ না জানান দিতে এসেছ! তা যাচ্ছি তো, অমনি মুখে যাচ্ছি যে বড়? আমি বউ-কাটুকি শান্তডী, তোমাকে কিছু খেতে দিইনি!”

“ও কথা তোমার শব্দুরেও ব’লতে পারবে না, যা! যে গিলিয়ে গিলিয়ে খাওয়াও!”

“না, খাওয়াবে না! দিন দিন সলুতেটি হ’য়ে যাচ্ছ!”

সাত পাক

মঞ্জু হাসিয়া উঠিল।

“সলতেই বটে! আর দুদিন পরে ন’ড়ে বসতে পারবেন না।”

“চুপ কর, পোড়ারমুখি, খুঁড়িস নি!”

বধু বলিল,

“তা এত সকালে কি খাব, মা?”

“দাড়া।”

বলিয়া শান্তড়ী সিকের হাঁড়ি হইতে দুইটি নারিকেল লাড়ু বাহির করিয়া বধুর হাতে দিলেন।

“এই এত সকালে খাব, মা!”

“খাবিনি, আমার সামনে ব’সে খাবি।”

বধু একটি নাড়ু ননদিনীর হাতে দিয়া অপরটি মুখে দিল। মঞ্জু অভিমান করিয়া বলিল,

“না আমি চাইনে—আমাকে তো দেন নি!”

“তোকে দেব কেন লা! তুই আপনি নিরে খেতে পারিস। ও হ’ল রৌ-মানুষ।”

বধু হাত ধুইয়া আসিয়া শান্তড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিতে যাইতেই বিধবা বলিলেন,

“তুইয়ো না বাছা, তোমাদের ঐ কাপড়! আমি অননি

সাত পাক

আলীক্বাদ করছি। আজই, সন্ধ্যার আগেই ভালোয় ভালোয় ফিরে এস। পথ ঘাট খারাপ, দিনে ভাকাতি হচ্ছে।”

বলিয়া স্বস্তি বধূর চিবুক স্পর্শ করিলেন।

“এই তো যা হুঁলে!”

“খুব করেছি, গোড়ারমুখী!”

মোটরে চলিতে চলিতে মিসেস্ মুখার্জি মিস্ মুখার্জির
গা টিপিয়া বলিলেন,

“জানিস, আমরা কোথা যাচ্ছি ?”

মঞ্জু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,

“কেন, বরানগর !”

“দূরছুড়ি ! বরানগর নয়, বর-নগর ।”

“সে আবার কি ?”

“কেন, জান না ? তোমার সখের বরকে তোমার দাদা
যে কাল আমার দাদাকে দিয়ে এসেছেন ।”

“পোড়াকপাল, সখের বরের ! যুয়োপত্তর খাবে, আর
কিনিকিনি করবে !”

“কেন ভাই, বেশ নামটি ! কিনিকিনি যেন চিনি-
চিনি !”

সাত পাক

“না, বোদি, ও কথা নিয়ে আমার ঠাট্টাও ভাল লাগে না। বল্লে, বেড়াতে যাচ্ছি, তাই তো এলুম।”

“ওলো, বেড়াতে গিয়ে যদি মনের মাহুষ খুঁজে পাস্—”

“যাও, তোমার কেবল ঠাট্টা! সত্যি, ও সব আমার আর ভাল লাগে না।”

“কি ভাল লাগে না?—ঠাট্টা! তবে তো অবস্থা বড় সঙ্গীন! সত্যি করে বল্ দেখি, আমার গা হুঁয়ে, তোর বরকে এখুনি দেখতে ইচ্ছা করে কিনা?”

“করে তো করে!—এখন হয়েছে? যত সব বাজে কথা!”

“আচ্ছা, আচ্ছা ভাই, কাজের কথা বলছি। কেমন হ’লে তোর মনমন্ত হয়?”

“এক শ বার এক কথা! আমি আর বক্তে পারিনে—”

“খুব পার। বল্ না, ভাই! আমাদের তো খুঁজে দিতে হবে?”

“আমার বর—”

“বাঃ!”

সাত পাক

“যাও !—”

“খুব বিদ্বান হবে ?”

“না, মূর্খ হবে ।”

“এখানে না মানে হাঁ—তথাস্ত । আর দেখতে ?”

“কালো—কুৎসিত !—হ’ল ?”

“ও কথা বলতে হয় । লোক যে জন্তে কালো হাঁড়ি
রাখে—তথাস্ত । আর খুব গা-ভরা গয়না দেবে—”

“ছিঃ ! গয়নাগাঁটি, ও সব কি !”

“বলিস্ কিরে ! তুই যে অবাঁক করলি ! মেয়ে
মামুষ গয়নাগাঁটি চায় না—স্বষ্টি উন্টোলেও যে বিশ্বাস হয়
না ! আচ্ছা, তবে তাই, বড় মামুষ হ’য়ে কাজ নেই ।
আর তো কিছু চাস্ নে ? ভাল ক’রে মন বুঝে নে, শেষে
পছাতে পারবে না । জানিস্ তো, কথায় বলে—

দেখে শুনে নাওরে যাছ !

চক্ষু বুজো না,

চোখ থাকতে চোখের মাথা

খেয়ে ব’স না ।

ভাবছ যাহা, নয় গো তাহা,

মনের মাঝে যে ;

সাত পাক

এ যে বনের মাছুষ বনে থাকে,

তফাৎ বুঝে নে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, এখন থাম।—আঃ এ রাস্তায় বড়
ধুলো! যত সব ছোট লোকের বাড়ী কি না!”

“বটে! এ বরানগর—বরের নগর। ওই ধূলি কিছু
আঁচলে বেঁধে নে।”

“ইস্—ওটা কি? গান ফাটুরী না? আচ্ছা, ওর
ভেতর ঢুকতে দেয় না?”

মিসেস্ মুখার্জি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিলেন,

“পুরুষদের দেয়, মেয়েদের দেয় না।”

“কেন?”

“সব কথাতেই—কেন? তুই বুঝবি নে। ওখানে
অনেক গোলাগুলি আছে কিনা, তাই।”

‘কেন তা’তে ভয় কি?’

“ওঃ, তা’তে বিস্তর ভয়! পাছে মেয়েদের
চাউনিতে বাকুদে আগুন লাগে, গোলাগুলি ফাটে
ছোটে।”

“সব কথাতেই ঠাট্টা! সে তোমাদের চাউনিতে,
আমাদের নয়।”

সাত পাক

বলিয়া মঞ্জু মুখ ঘুরিয়া, বসিয়া রহিল। মিসেস মুখার্জি একটু হাসিয়া অল্প চিন্তায় মন দিলেন।

প্রশস্ত প্রাঙ্গনে কৃত্রিম ফোয়ারায় জল উথলিয়া উছালিয়া পড়িতেছিল। কৃত্রিম পাহাড়ের গায় দেশী বিলিতি ফুলের পাতার ঝোঁপঝাড়। মোটর ফোয়ারার পিচ্কারী মাথিয়া পাহাড় ঘুরিয়া ফুলের গন্ধ শুকিয়া বকিতে বকিতে বড় বড় থামওয়ালা গাড়ী বারান্দার নীচে আসিয়া থামিল। দারোয়ান ছুটিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকেই একটা ত্র্যস্তব্যস্ত ভাব।

রাণীর মত গৌরবে, গাঙ্গীর্ঘ্যে এবং ভঙ্গিমায় উভয়ে মোটর হইতে অবতরণ করিয়া হলে প্রবেশ করিলেন।

এই সেই হল, বিমল যেখানে কৌতুকে নিজে নিজে নিরীক্ষণ করিয়াছিল।

মিঃ অবিনাশ চটিজুতা পায়ে ফট্ ফট্ করিতে করিতে আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল,

“বাড়ী গেছে তো? যে ক’রে এখান থেকে রেগে বেরিয়ে গেল—ওঃ, এতক্ষণ দেখতে পাইনি!”

“আমাদের মতো ছোটো জিনিষ কি সহজে বড় নজরে পড়ে!”

সাত পাক

“ওরে বাসরে ! আস্থন, আস্থন, আস্থন মহাশয়া না
মিসেস্ কিনিকিনি ?

মঞ্জুমতী মঞ্জুময়ি মঞ্জুশ্রী বরাননী !

কে কোথায় আছিন্স ওরে, দেখ্ সে এসে
কিনিকিনি ।”

“যেমন বোনটি, তেমনি ভাইটি !”

হাসিতে গৃহের আকাশ ভরিয়া গেল ।

“দাদা, বামুনটা আছে তো ?”

“আছে, ব’লে আছে ! ব্যাটা বড় বেজায় রকম
আছে । এক সের ময়দার .লুচি ভাজতে ঘি খরচ
করেছে এক-টিন । পটলের দরমা গুলো দরমা-চচ্চড়ি
করেছিল ।”

“বল কি, দাদা ! কিছু রাঁধতে জানে না ?”

“রাঁধতে জাহুক না জাহুক, হাত পা পোড়াতে, আর
জিনিষপত্র ওড়াতে খুব জানে ।”

“মঞ্জু ভাই, তুই দাদার সঙ্গে কথা ক । ইতি মধ্যে
আমি তোমার বর দেখে আসি । দাও দাদা, পায়ের ধুলো
দাও । মঞ্জু, দাদাকে প্রণাম করলি নে !”

মঞ্জু প্রণাম করিতেই অবিনাশ স্মর করিয়া বলিলেন,

সাত পাক

“আশীর্বাদঃ আন্তারিকঃ,

মঞ্জুমতী রূপবতী

ভরায় বরং প্রাপ্তি ।”

হল অতিক্রম করিয়া অন্দর মহলের প্রবেশ-পথে নীল পরদা। পরদার সম্মুখীন হইতেই মিসেস্ মুখার্জি ৫মকিয়া পাড়াইলেন। ফিরিয়া বলিলেন,

“দাদামণি ! বাজারে লোক পাঠাও—মঞ্জু বাড়ী গিয়ে নিম্নে না করে—বুঝ্লে ?”

“অবিনাশ বাবু, বুঝ্লে !”

“বুঝ্লেছি রে বুঝ্লেছি—

ঘোড়শী রূপসীর ভোগ,

ভেটুকী মাছ মোহনভোগ ।

গরীবের ভাল ভাত,

কুচো চিংড়ি, বাজিমাং ।”

“দাদা, কুচো চিংড়িতেই বাজিমাং ! তা হবে না ।”

“বলি, কখন এয়েছিস্, এখনো নীচে ব’সে ! মঞ্জু, এয়েছ মা ! থাক, থাক, অমনিই আশীর্বাদ করছি। বেয়ান ভাল আছেন ? শ্রীশ, হরিশ ? শ্রীশ এলো কাল, এসেই রাগারাগি ক’রে চ’লে গেল, শুন্লুম । চল মা উগরে ।”

সাত পাক

“সে কি, মা ! এ তোমার ভারি অত্যাচার ! আগে দর-জার কাছে আমার পূজা দিয়ে, তার পর তোমার কাছে যাবে। অগ্রে চূড়িগা গণেশ, পশ্চাৎ অন্নপূর্ণা বিবেকেশ্বর !”

মঞ্জু মৃদু হাসিয়া বলিল,

“তাই তো ভুল হ’য়ে গেছে, গণেশ বাবু ! অগ্রে জান্নলে, ছোলা ভাজা চাঁনের বাদাম এক ঠোকা নিয়ে আস-তুম।”

“এতক্ষণ বুঝি, এই সব হচ্ছিল ! আমি ভাবি, এল গেল কোথা ! হাসি তামাসায় পেট ভরবে না। অব, তুই নিজেই বাজারে যা। আর বামুন যা এয়েছেন, সে এক কাণ্ড ! বোমাও এখানে নেই—কষ্ট হবে ! কি আর করবি ! বামুনকে দেখিয়ে বুঝিয়ে এক রকম ক’রে চালিয়ে নে—তাও যে কি হবে ! কাল রাত্রে তুর্চী ভাজতে গিয়ে, যা করলে ! ছেলেমানুষ দেখলে, মায়া হয় ! কষ্টে পড়েছে, চাকরী করতে বেরিয়েছে—কিছুই জানে না।”

“চল মা, উপরে। সে সব দেখা যাবে। তোমার কিছু ভাবতে হবে না। মঞ্জু, তুই মার সঙ্গে উপরে গল্প কর, যা। আমি দেখে শুনে নিয়ে ডাকব এখন।”

সাত পাক

জননী এবং ননদিনীকে দ্বিতলে এবং অবিনাশ বাবুকে বাজারে পাঠাইয়া দিয়া মিসেস্ মুখার্জি রন্ধন-মহলের দিকে অগ্রসর হইলেন ।

মিসেস্ মুখার্জি রন্ধনশালার দ্বারে দাঁড়াইতেই বিমল খতমত খাইয়া গেল । হৃদ্বপূর্ণ হাতের কড়াটা রাখিতে গিয়া কাৎ হইয়া পড়িল । গরম দুধ খানিকটা হাতেও পড়িল ।

ঝি ঘরের কোনে মশলা পিণিতেছিল । দেখিয়াই হৈ হৈ করিয়া উঠিয়া পড়িল ।

“আ-হা-হা-হা ! কেমনতর বামুন গা ! বেবাক দুধ ফেলি দিলে ! কোন কন্মে ঘোস্তোর নেই ! দেখতে কেবল রান্ধা মুলো !”

নোড়া হাতে ঝি হঠাৎ মুখ কঁাদ-কঁাদ করিয়া বাহিরে আসিল । কিন্তু দরজার কাছেই মিসেস্ মুখার্জিকে দেখিতে পাইয়া তখনই একগাল হাসিয়া বলিল,

“ওমা ! দিদিমণি যে ! কখন এলে ? জামাই বাবু এলেন না ? দেখুন দিকি, বামুন ছেলেটার কাণ্ড !”—

কিন্তু দিদিমণি কোন কথা না বলিয়া দুধের বস্তার মধ্যে উপবিষ্ট স্তব্ধ অপ্রতিভ বিমলকে বিন্মিত নেত্রে দেখিতে

সাত পাক

দেখিতে ভাবিলেন,—‘এতো সে নয়! কি গোলমালই বাধিয়েছে!—আহা! কে যেন দুখের আলপনা দিয়ে সোনার কার্তিক বসিয়ে রেখেছে! আমি মনে করেছিলুম, লেই উড়েটা। আহা! ছেলে মানুষ! দুখ ফেলে দিয়ে কান্দ-কান্দ মুখ হয়েছে! এ কখনই রাধুনী বামুন নয়। এর চৌদ্দ পুরুষেও কখনো হাতে বেড়ি ধরেনি!’ বলিলেন,

“তা পড়েছে—পড়েছে, আমি পরিষ্কার করিয়ে দিচ্ছি।”

বিমল মুখ তুলিয়া চাহিল। যে বেস্বর তাহার মনে এতক্ষণ বাজিতেছিল, হঠাৎ তাহাতে অতি মধুর স্বর বাজিয়া উঠিল। বিমল মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার বড় বড় চক্ষু দুইটি ছল ছল করিতে লাগিল। এই অশ্রু আর ঐ স্নেহমাখা সহানুভূতিকে স্তব্ধ করিয়া বিধাতা উভয়কে যে স্নেহের সম্বন্ধে বাঁধিলেন, তাহাতে বিমলের মনে হইল—বৃষ্টি ইহাই সোহাদরা ভগ্নীর স্নেহ, প্রীতির এবং সহানুভূতির প্রতিমা! মিসেস মুখার্জিরও মনে হইল,—এ যেন সত্যি সত্যিই তাঁহার ছোট ভাই।—কিন্তু কে এ!

সাত পাক

“তোমার বুঝি রাঁধবার অভ্যাস নেই ?”

“না দিদিমণি ! আমি কখনো এ কাজ করিনি।”

“তাহ’লে করবার কি দরকার ছিল ?”

“আমার তো দরকার ছিল না ! শ্রীশবাবু আমাকে চিঠি দিয়ে এইখানে পাঠিয়েছেন।”

“তোমার নাম কি ?”

“আমার নাম বিমল।”

মিসেস মুখার্জির মনে পড়িল। কিনিকিনি ব্যাপারে তাঁহার স্বামীর মুখে এই নাম শুনিয়াছিলেন। এ বিমল নিশ্চয়ই সেই বিমল। জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কি বেলগাছিয়া অয়েল ফ্যাক্টরীতে গিয়েছিলে ?”

“সে নাম আর করবেন না, দিদি !”

“কেন ?”

“গিয়েছিলুম ব’লেই আজ এই লাঞ্ছনা। এখন চাকরী হবে ব’লে চিঠি দিয়ে পাঠালেন।”

“তার পর ?”

হাতে পায়ে দহন-চিহ্ন দেখাইয়া বিমল বলিল,

“তার পর, এই।”

“আহা !”

সাত পাক

বলিয়া মিসেস মুখার্জি জিজ্ঞাসা করিলেন,
'তখন একটা উড়ে বামন সেখানে ছিল কি?'
“ছিল বৈকি !”

দ্বিতীয়ত মিসেস মুখার্জির নিকট আর কোন জিনিষ
অস্পষ্ট রহিল না। বুঝিলেন, তার অসাবধানী স্বামী
চিঠি দিতে বদল করিয়াছেন। এই-ই তাহ'লে মঞ্জুর
বর : যদি হয়, মঞ্জুর সৌভাগ্য। কিন্তু তার মনটা ততো
একবার বোকা চাই। কাহিরে আসিয়া থাকিলেন,

“মঞ্জু একখানা পবিত্র গ্রন্থ নিয়ে আর তো,
ভাই।”

মঞ্জু আসিল। এবং দ্বারের নিকট হইতে এই অপ-
রিচিত যুবককে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

ছুইটিকে একস্থানে দেখিয়া মিসেস মুখার্জি খুসি হই-
লেন এবং মনে মনে স্বামীর নির্দোষতার প্রশংসা করিলেন।

সমাপ্ত

